Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenetre,
mais la pluie ne cessait pas. 
L'averse, toute la nuit, avait sonne contre les carreaux et
les toits. Le ciel bas et charge d'eau semblait creve, se
vidant sur la terre, la delayant en bouillie, la fondant
comme du sucre. Des rafales passaient pleines d'une
chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux debordes
emplissait les rues desertes ou les maisons, comme des
eponges, buvaient l'humidite qui penetrait au-dedans et
faisait suer les murs de la cave au grenier. 
Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, prete a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle
revait depuis si longtemps, craignait que son pere hesitat
a partir si le temps ne s'eclaircissait pas, et pour la
centieme fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon. 
Puis elle s'apercut qu'elle avait oublie de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur
le petit carton divise par mois, et portant au milieu d'un
dessin la date de l'annee courante 1819 en chiffres d'or.
Puis elle biffa a coups de crayon les quatre premieres
colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour
de sa sortie du couvent. 
une voix, derriere la porte, appela: "Jeannette!" 
Jeanne repondit: "Entre, papa." Et son pere parut. 
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds etait un gentilhomme 
de l'autre siecle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses
d'amant pour la nature, les champs, les bois, les betes. 
aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize; mais philosophe par temperament, et liberal
par education, il execrait la tyrannie d'une haine
inoffensive et declamatoire. 
Sa grande force et sa grande faiblesse, c'etait la bonte, une
bonte qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour
donner, pour etreindre, une bonte de createur, eparse, sans
resistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la
volonte, une lacune dans l'energie, presque un vice. 
Homme de theorie, il meditait tout un plan d'education
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre. 
Elle etait demeuree jusqu'a douze ans dans la maison,
puis, malgre les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacre-
Coeur. 
Il l'avait tenue la severement enfermee, cloitree, ignoree et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui
rendit chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-meme dans
une sorte de bain de poesie raisonnable; et, par les
champs, au milieu de la terre fecondee, ouvrir son ame,
degourdir son ignorance a l'aspect de l'amour naif, des
tendresses simples des animaux, des lois sereines de la
vie. 
Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
seves et d'appetits de bonheur, prete a toutes les joies, 
a tous les hasards charmants que dans le desoeuvrement des
jours, la longueur des nuits, la solitude des esperances,
son esprit avait deja parcourus. 
Elle semblait un portrait de Veronese avec ses cheveux
d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir deteint sur sa
chair, une chair d'aristocrate a peine nuancee de rose,
ombree d'un leger duvet, d'une sorte de velours pale qu'on
apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux
etaient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des
bonshommes en faience de Hollande. 
Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beaute, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient
quelques poils si semblables a sa peau qu'on les
distinguait a peine. Elle etait grande, mûre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop
aigue; mais son rire franc jetait de la joie autour d'elle.
Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux mains a
ses tempes comme pour lisser sa chevelure. 
Elle courut a son pere et l'embrassa, en l'etreignant: "Eh
bien, partons-nous?" dit-elle. 
Il sourit, secoua ses cheveux deja blancs, et qu'il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenetre: 
"Comment veux-tu voyager par un temps pareil?" 
Mais elle le priait, caline et tendre: "Oh! papa, partons, je
t'en supplie. Il fera beau dans l'apres-midi. 
- Mais ta mere n'y consentira jamais. 
- Si, je te le promets, je m'en charge. 
- Si tu parviens a decider ta mere, je veux bien, moi." Et 
elle se precipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du depart avec une impatience
grandissante. 
Depuis son entree au Sacre-Coeur elle n'avait pas quitte
Rouen, son pere ne permettant aucune distraction avant
l'age qu'il avait fixe. Deux fois seulement on l'avait
emmenee quinze jours a Paris, mais c'etait une ville
encore, et elle ne revait que la campagne. 
Elle allait maintenant passer l'ete dans leur propriete des
Peuples, vieux chateau de famille plante sur la falaise pres
d'Yport; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis il etait entendu qu'on lui
faisait don de ce manoir, qu'elle habiterait toujours
lorsqu'elle serait mariee. 
Et la pluie, tombant sans repit depuis la veille au soir,
etait le premier gros chagrin de son existence. 
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de
la chambre de sa mere, criant par toute la maison: "Papa,
papa! maman veut bien; fais atteler." 
Le deluge ne s'apaisait point; on eût dit meme qu'il
redoublait quand la caleche s'avanca devant la porte. 
Jeanne etait prete a monter en voiture lorsque la baronne
descendit l'escalier, soutenue d'un cote par son mari, et, de
l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien
decouplee comme un gars. C'etait une Normande du pays
de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu'elle en
eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu
comme une seconde fille, car elle avait ete la soeur de lait 
de Jeanne. Elle s'appelait Rosalie. 
Sa principale fonction consistait d'ailleurs a guider les pas
de sa maitresse devenue enorme depuis quelques annees
par suite d'une hypertrophie du coeur dont elle se plaignait
sans cesse. 
La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hotel, regarda la cour ou l'eau ruisselait et murmura:
"Ce n'est vraiment pas raisonnable." 
Son mari, toujours souriant, repondit: "C'est vous qui
l'avez voulu, madame adelaide." 
Comme elle portait ce nom pompeux d'adelaide, il le
faisait toujours preceder de "madame" avec un certain air
de respect un peu moqueur. 
Puis elle se remit en marche et monta peniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plierent. Le baron s'assit a
son cote, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette
a reculons. 
La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux
qu'on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on
dissimula sous les jambes; puis elle grimpa sur le siege a
cote du pere Simon, et s'enveloppa d'une grande
couverture qui la coiffait entierement. Le concierge et sa
femme vinrent saluer en fermant la portiere; ils recurent
les dernieres recommandations pour les malles qui
devaient suivre dans une charrette; et on partit. 
Le pere Simon, le cocher, la tete baissee, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet.
La bourrasque gemissante battait les vitres, inondait lachaussee. 
La berline, au grand trot des deux chevaux, devala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires
dont les mats, les vergues, les cordages se dressaient
tristement dans le ciel ruisselant comme des arbres
depouilles; puis elle s'engagea sur le long boulevard du
mont Riboudet. 
Bientot on traversa les prairies; et de temps en temps un
saule noye, les branches tombantes avec un
abandonnement de cadavre, se dessinait gravement a
travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de
boue. 
On se taisait; les esprits eux-memes semblaient mouilles
comme la terre. Petite mere se renversant appuya sa tete
et ferma les paupieres. Le baron considerait d'un oeil
morne les campagnes monotones et trempees. Rosalie, un
paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale
des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement
tiede, se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermee qu'on
vient de remettre a l'air; et l'epaisseur de sa joie, comme
un feuillage, abritait son coeur de la tristesse. Bien qu'elle
ne parlat pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-
dehors sa main pour l'emplir d'eau qu'elle boirait; et elle
jouissait d'etre emportee au grand trot des chevaux, de
voir la desolation des paysages, et de se sentir a l'abri au
milieu de cette inondation. 
Et sous la pluie acharnee les croupes luisantes des deux betes 
exhalaient une buee d'eau bouillante. 
La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure
qu'encadraient six boudins reguliers de cheveux
pendillants s'affaissa peu a peu, mollement soutenue par
les trois grandes vagues de son cou dont les dernieres
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine.
Sa tete, soulevee a chaque aspiration, retombait ensuite;
les joues s'enflaient, tandis que, entre ses levres
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se
pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains
croisees sur l'ampleur de son ventre, un petit portefeuille
en cuir. 
Ce toucher la reveilla; et elle considera l'objet d'un regard
noye, avec cet hebetement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s'ouvrit. De l'or et des billets de
banque s'eparpillerent dans la caleche. Elle s'eveilla tout
a fait; et la gaiete de sa fille partit en une fusee de rires. 
Le baron ramassa l'argent, et, le lui posant sur les genoux:
"Voici, ma chere amie, tout ce qui reste de ma ferme
d'Eletot. Je l'ai vendue pour faire reparer les Peuples ou
nous habiterons souvent desormais." 
Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche. 
C'etait la neuvieme ferme vendue ainsi sur trente et une
que leurs parents avaient laissees. Ils possedaient
cependant encore environ vingt mille livres de rentes en
terres qui, bien administrees, auraient facilement rendu
trente mille francs par an. Comme ils vivaient simplement, 
ce revenu aurait suffi s'il
n'y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours
ouvert, la bonte. Elle tarissait l'argent dans leurs mains
comme le soleil tarit l'eau des marecages. Cela coulait,
fuyait, disparaissait. Comment? Personne n'en savait rien.
a tout moment l'un d'eux disait: "Je ne sais comment cela
s'est fait, j'ai depense cent francs aujourd'hui sans rien
acheter de gros." 
Cette facilite de donner etait du reste un des grands
bonheurs de leur vie; et ils s'entendaient sur ce point d'une
facon superbe et touchante. 
Jeanne demanda: "Est-ce beau, maintenant, mon
chateau?" 
Le baron repondit gaiement: "Tu verras, fillette." 
Mais peu a peu, la violence de l'averse diminuait; puis ce
ne fut plus qu'une sorte de brume, une tres fine poussiere
de pluie voltigeant. La voûte des nuees semblait s'elever,
blanchir; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un
long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies. 
Et, les nuages s'etant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la dechirure s'agrandit comme un voile qui se
dechire; et un beau ciel pur d'un azur net et profond se
developpa sur le monde. 
un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux
de la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois,
on entendait parfois le chant alerte d'un oiseau qui sechait
ses plumes. 
Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, 
excepte Jeanne. Deux fois on s'arreta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner
un peu d'avoine avec de l'eau. 
Le soleil s'etait couche; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes; et le ciel
aussi s'illumina d'un fourmillement d'etoiles. Des maisons
eclairees apparaissaient de place en place, traversant les
tenebres d'un point de feu; et tout d'un coup, derriere une
cote, a travers des branches de sapins, la lune, rouge,
enorme, et comme engourdie de sommeil, surgit. 
Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissees.
Jeanne, epuisee de reve, rassasiee de visions heureuses, se
reposait maintenant. Parfois l'engourdissement d'une
position prolongee lui faisait rouvrir les yeux; alors elle
regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer
les arbres d'une ferme, ou bien quelques vaches ca et la
couchees en un champ, et qui relevaient la tete. Puis elle
cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un
songe ebauche; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensee et elle refermait
les yeux, se sentant l'esprit courbature comme le corps. 
Cependant on s'arreta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portieres avec des lanternes a
la main. On arrivait. Jeanne subitement reveillee sauta
bien vite. Pere et Rosalie, eclaires par un fermier,
porterent presque la baronne tout a fait extenuee, geignant
de detresse, et repetant sans cesse d'une petite voix
expirante: "ah! mon Dieu! mes pauvres enfants!" Elle ne voulut 
rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitot
dormit. 
Jeanne et le baron souperent en tete-a-tete. 
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a
travers la table; et, saisis tous deux d'une joie enfantine,
ils se mirent a visiter le manoir repare. 
C'etait une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chateau, baties en pierres
blanches devenues grises, et spacieuses a loger une race.
un immense vestibule separait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur
les deux faces. un double escalier semblait enjamber cette
entree, laissant vide le centre, et joignant au premier ses
deux montees a la facon d'un pont. 
au rez-de-chaussee, a droite, on entrait dans le salon
demesure, tendu de tapisseries a feuillages ou se
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au
petit point, n'etait que l'illustration des Fables de La
Fontaine; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise qu'elle avait aimee, etant tout
enfant, et qui representait l'histoire du Renard et de la
Cigogne. 
a cote du salon s'ouvraient la bibliotheque pleine de livres
anciens, et deux autres pieces inutilisees; a gauche, la
salle a manger en boiseries neuves, la lingerie, l'office, la
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.
un corridor coupait en long tout le premier etage. Les dix
portes des dix chambres s'alignaient sur cette allee. Tout au fond, 
a droite, etait l'appartement de Jeanne. Ils y
entrerent. Le baron venait de le faire remettre a neuf,
ayant employe simplement des tentures et des meubles
restes sans usage dans les greniers. 
Des tapisseries d'origine flamande, et tres vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers. 
Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris
de joie. aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chene,
tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et
paraissaient en etre les gardiens. Les cotes representaient
deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptes; et
quatre colonnes finement cannelees, que terminaient des
chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses
et d'amours enroules. 
Il se dressait monumental, et tout gracieux cependant,
malgre la severite du bois bruni par le temps. 
Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils etaient faits d'une soie
antique d'un bleu fonce qu'etoilaient par places de grandes
fleurs de lis brodees d'or. 
Quand elle l'eut bien admire, Jeanne, elevant sa lumiere,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet. 
un jeune seigneur et une jeune dame habilles en vert, en
rouge et en jaune, de la facon la plus etrange, causaient
sous un arbre bleu ou mûrissaient des fruits blancs. un
gros lapin de meme couleur broutait un peu d'herbe grise.
Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes,aux 
toits aigus; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin
a vent tout rouge. 
De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela. 
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu'on voyait sortir des maisons quatre petits
bonshommes vetus a la facon des Flamands et qui levaient
les bras au ciel en signe d'etonnement et de colere
extremes. 
Mais la derniere tenture representait un drame. Pres du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme etendu
semblait mort. La jeune dame, le regardant, se percait le
sein d'une epee, et les fruits de l'arbre etaient devenus
noirs. 
Jeanne renoncait a comprendre quand elle decouvrit dans
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s'il eût
vecu, aurait pu manger comme un brin d'herbe. Et
cependant c'etait un lion. 
alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbe;
et, quoiqu'elle sourit de la simplicite des dessins, elle se
sentit heureuse d'etre enfermee dans cette aventure
d'amour qui parlerait sans cesse a sa pensee des espoirs
cheris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette
tendresse antique et legendaire. 
Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C'etaient ces meubles que chaque generation laisse dans
la famille et qui font des anciennes maisons des sortes de
musees ou tout se mele. une commode Louis XIV superbe, cuirassee 
de cuivres eclatants, etait flanquee de
deux fauteuils Louis XV encore vetus de leur soie a
bouquets. un secretaire en bois de rose faisait face a la
cheminee qui presentait, sous un globe rond, une pendule
de l'Empire. 
C'etait une ruche de bronze, suspendue par quatre
colonnes de marbre au-dessus d'un jardin de fleurs dorees.
un mince balancier sortant de la ruche par une fente
allongee promenait eternellement sur ce parterre une petite
abeille aux ailes d'email. 
Le cadran etait en faience peinte et encadre dans le flanc
de la ruche. 
Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa
fille, et se retira chez lui. 
alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 
D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
eteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tete seule s'appuyait
a la muraille, avait une fenetre sur sa gauche, par ou
entrait un flot de lune qui repandait a terre une flaque de
clarte. 
Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et
de Thysbe. 
Par l'autre fenetre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait
un grand arbre tout baigne de lumiere douce. Elle se
tourna sur le cote, ferma les yeux, puis, au bout de
quelque temps, les rouvrit. 
Elle croyait se sentir encore secouee par les cahots de la 
voiture dont le roulement continuait dans sa tete. Elle
resta d'abord immobile, esperant que ce repos la ferait
enfin s'endormir; mais l'impatience de son esprit envahit
bientot tout son corps. 
Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui
grandissait. alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec
sa longue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantome,
elle traversa la mare de lumiere repandue sur son
plancher, ouvrit sa fenetre et regarda. 
La nuit etait si claire qu'on y voyait comme en plein jour;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aime jadis dans
sa premiere enfance. 
C'etait d'abord, en face d'elle, un large gazon jaune
comme du beurre sous la lumiere nocturne. Deux arbres
geants se dressaient aux pointes devant le chateau, un
platane au nord, un tilleul au sud. 
Tout au bout de la grande etendue d'herbe, un petit bois
en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du
large par cinq rangs d'ormes antiques, tordus, rases,
ronges, tailles en pente comme un toit par le vent de mer
toujours dechaine. 
Cette espece de parc etait borne a droite et a gauche par
deux longues avenues de peupliers demesures, appeles
peuples en Normandie, qui separaient la residence des
maitres des deux fermes y attenantes, occupees, l'une par
la famille Couillard, l'autre par la famille Martin. 
Ces peuples avaient donne leur nom au chateau. au-dela
de cet enclos, s'etendait une vaste plaine inculte, semee 
d'ajoncs, ou la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis
soudain la cote s'abattait en une falaise de cent metres,
droite et blanche, baignant son pied dans les vagues. 
Jeanne regardait au loin la longue surface moiree des flots
qui semblaient dormir sous les etoiles. 
Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs
de la terre se repandaient. un jasmin grimpe autour des
fenetres d'en bas exhalait continuellement son haleine
penetrante qui se melait a l'odeur plus legere des feuilles
naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les
saveurs fortes de l'air salin et de la sueur visqueuse des
varechs. 
La jeune fille s'abandonna au bonheur de respirer; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais. 
Toutes les betes qui s'eveillent quand vient le soir et
cachent leur existence obscure dans la tranquillite des
nuits, emplissaient les demi-tenebres d'une agitation
silencieuse. De grands oiseaux qui ne criaient point
fuyaient dans l'air comme des taches, comme des ombres;
des bourdonnements d'insectes invisibles effleuraient
l'oreille; des courses muettes traversaient l'herbe pleine de
rosee ou le sable des chemins deserts. 
Seuls quelques crapauds melancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone. 
Il semblait a Jeanne que son coeur s'elargissait, plein de
murmures comme cette soiree claire, fourmillant soudain
de mille desirs rodeurs, pareils a ces betes nocturnes dont
le fremissement l'entourait. une affinite l'unissait a cette 
poesie vivante; et dans la molle blancheur de la nuit, elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs
insaisissables, quelque chose comme un souffle de
bonheur. 
Et elle se mit a rever d'amour. 
L'amour! Il l'emplissait depuis deux annees de l'anxiete
croissante de son approche. Maintenant elle etait libre
d'aimer; elle n'avait plus qu'a le rencontrer, lui! 
Comment serait-il? Elle ne le savait pas au juste et ne se
le demandait meme pas. Il serait lui, voila tout. 
Elle savait seulement qu'elle l'adorerait de toute son ame
et qu'il la cherirait de toute sa force. Ils se promeneraient
par les soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse
qui tombait des etoiles. Ils iraient, les mains dans les
mains, serres l'un contre l'autre, entendant battre leurs
coeurs, sentant la chaleur de leurs epaules, melant leur
amour a la simplicite suave des nuits d'ete, tellement unis
qu'ils penetreraient aisement, par la seule puissance de
leur tendresse, jusqu'a leurs plus secretes pensees. 
Et cela continuerait indefiniment, dans la serenite d'une
affection indescriptible. 
Et il lui sembla soudain qu'elle le sentait la, contre elle; et
brusquement un vague frisson de sensualite lui courut des
pieds a la tete. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un
mouvement inconscient, comme pour etreindre son reve;
et sur sa levre tendue vers l'inconnu quelque chose passa
qui la fit presque defaillir, comme si l'haleine du
printemps lui eût donne un baiser d'amour. Tout a coup, la-bas, 
derriere le chateau, sur la route elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un elan de son ame
affolee, dans un transport de foi a l'impossible, aux
hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux
romanesques combinaisons du sort, elle pensa: "Si c'etait
lui?" Elle ecoutait anxieusement le pas rythme du
marcheur, sûre qu'il allait s'arreter a la grille pour
demander l'hospitalite. 
Lorsqu'il fut passe, elle se sentit triste comme apres une
deception. Mais elle comprit l'exaltation de son espoir et
sourit a sa demence. 
alors, un peu calmee, elle laissa flotter son esprit au
courant d'une reverie plus raisonnable, cherchant a
penetrer l'avenir, echafaudant son existence. 
avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui
dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un
fils pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant
sur l'herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le pere
et la mere les suivraient d'un oeil ravi, en echangeant par-
dessus leurs tetes des regards pleins de passion. 
Et elle resta longtemps, longtemps, a revasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait
disparaitre dans la mer. 
L'air devenait plus frais. Vers l'orient, l'horizon palissait.
un coq chanta dans la ferme de droite; d'autres
repondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouees
semblaient venir de tres loin a travers la cloison des
poulaillers; et dans l'immense voûte du ciel, blanchie 
insensiblement, les etoiles disparaissaient. 
un petit cri d'oiseau s'eveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d'abord, sortirent des feuilles;
puis ils s'enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant
de branche en branche, d'arbre en arbre. 
Jeanne soudain se sentit dans une clarte; et, levant la tete
qu'elle avait cachee en ses mains, elle ferma les yeux,
eblouie par le resplendissement de l'aurore. 
une montagne de nuages empourpres, caches en partie
derriere une grande allee de peuples, jetait des lueurs de
sang sur la terre reveillee. 
Et lentement, crevant les nuees eclatantes, criblant de feu
les arbres, les plaines, l'ocean, tout l'horizon, l'immense
globe flamboyant parut. 
Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. une joie
delirante, un attendrissement infini devant la splendeur
des choses noya son coeur qui defaillait. C'etait son soleil!
son aurore! le commencement de sa vie! le lever de ses
esperances! Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant,
avec une envie d'embrasser le soleil; elle voulait parler,
crier quelque chose de divin comme cette eclosion du
jour; mais elle demeurait paralysee dans un enthousiasme
impuissant. alors, posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes; et elle pleura
delicieusement. 
Lorsqu'elle releva la tete, le decor superbe du jour naissant
avait deja disparu. Elle se sentit elle-meme apaisee, un
peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenetre, elle alla 
s'etendre sur son lit, reva encore quelques minutes et
s'endormit si profondement qu'a huit heures elle n'entendit
point les appels de son pere et se reveilla seulement
lorsqu'il entra dans sa chambre. 
Il voulait lui montrer l'embellissement du chateau, de son
chateau. 
La facade qui donnait sur l'interieur des terres etait
separee du chemin par une vaste cour plantee de
pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos
des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre a Fecamp. 
une allee droite venait de la barriere de bois jusqu'au
perron. Les communs, petits batiments en caillou de mer,
coiffes de chaume, s'alignaient des deux cotes de la cour,
le long des fosses des deux fermes. 
Les couvertures etaient refaites a neuf; toute la menuiserie
avait ete restauree, les murs repares, les chambres
retapissees, tout l'interieur repeint. Et le vieux manoir
terni portait, comme des taches, ses contrevents frais, d'un
blanc d'argent, et ses replatrages recents sur sa grande
facade grisatre. 
L'autre facade, celle ou s'ouvrait une des fenetres de
Jeanne, regardait au loin la mer par-dessus le bosquet et
la muraille d'ormes ronges du vent. 
Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visiterent
tout, sans omettre un coin; puis ils se promenerent
lentement dans les longues avenues de peupliers, qui
enfermaient ce qu'on appelait le parc. L'herbe avait pousse
sous les arbres, etalant son tapis vert. Le bosquet, tout au
bout, etait charmant, melait ses petits chemins tortueux,
separes par des cloisons de feuilles. un lievre partit
brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il sauta le
talus et detala dans les joncs marins vers la falaise. 
apres le dejeuner, comme Mme adelaide, encore
extenuee, declarait qu'elle allait se reposer, le baron
proposa de descendre jusqu'a Yport. 
Ils partirent, traversant d'abord le hameau d'Etouvent, ou
se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluerent
comme s'ils les eussent connus de tout temps. 
Ils entrerent dans les bois en pente qui s'abaissent jusqu'a
la mer en suivant une vallee tournante. 
Bientot apparut le village d'Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinee, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de debris trainant devant
les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets
bruns, ou restaient de place en place des ecailles luisantes
pareilles a des piecettes d'argent, sechaient entre les portes
des taudis d'o? sortaient les senteurs des familles
nombreuses grouillant dans une seule piece. 
Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie. 
Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et
nouveau comme un decor de theatre. 
Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la
mer, d'un bleu opaque et lisse, s'etendant a perte de vue. Ils s'arreterent, 
en face de la plage, a regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d'oiseaux, passaient au large. a
droite comme a gauche, la falaise enorme se dressait. une
sorte de cap arretait le regard d'un cote, tandis que de
l'autre la ligne des cotes se prolongeait indefiniment
jusqu'a n'etre plus qu'un trait insaisissable. 
un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
dechirures prochaines; et de tous petits flots qui faisaient
a la mer une frange d'ecume roulaient sur le galet avec un
bruit leger. 
Les barques du pays, halees sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pecheurs les preparaient
pour la maree du soir. 
un matelot s'approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu'elle voulait rapporter elle-meme aux
Peuples. 
alors l'homme proposa ses services pour des promenades
en mer, repetant son nom coup sur coup afin de le faire
bien entrer dans les memoires: "Lastique, Josephin
Lastique." 
Le baron promit de ne pas l'oublier. 
Ils reprirent le chemin du chateau. 
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa
dans les ouies la canne de son pere, dont chacun d'eux prit
un bout; et ils allaient gaiement en remontant la cote,
bavardant comme deux enfants, le front au vent et les
yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu a peu leurs 
bras, balayait l'herbe de sa queue grasse. 
II 
une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle
lisait, revait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle
errait a pas lents le long des routes, l'esprit parti dans les
reves; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites
vallees tortueuses, dont les deux croupes portaient,
comme une chape d'or, une toison de fleurs d'ajoncs. Leur
odeur forte et douce, exasperee par la chaleur, la grisait a
la facon d'un vin parfume; et, au bruit lointain des vagues
roulant sur une plage, une houle bercait son esprit. 
une mollesse parfois la faisait s'etendre sur l'herbe drue
d'une pente; et parfois, lorsqu'elle apercevait tout a coup
au detour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle
de mer bleue etincelante au soleil avec une voile a
l'horizon, il lui venait des joies desordonnees comme a
l'approche mysterieuse de bonheurs planant sur elle. 
un amour de la solitude l'envahissait dans la douceur de
ce frais pays, et dans le calme des horizons arrondis, et
elle restait si longtemps assise sur le sommet des collines
que des petits lapins sauvages passaient en bondissant ases pieds. 
Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettee par
l'air leger des cotes, toute vibrante d'une jouissance
exquise a se mouvoir sans fatigue comme les poissons
dans l'eau ou les hirondelles dans l'air. 
Elle semait partout des souvenirs comme on jette des
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent
jusqu'a la mort. Il lui semblait qu'elle jetait un peu de son
coeur a tous les plis de ces vallons. 
Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait
a perte de vue, etant forte et hardie et sans conscience du
danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide
et bleue qui la portait en la balancant. Lorsqu'elle etait
loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croises
sur sa poitrine, les yeux perdus dans l'azur profond du ciel
que traversait vite un vol d'hirondelle, ou la silhouette
blanche d'un oiseau de mer. On n'entendait plus aucun
bruit que le murmure eloigne du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis Jeanne se redressait et, dans un
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l'eau
de ses deux mains. 
Quelquefois, quand elle s'aventurait trop loin, une barque
venait la chercher. 
Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais legere, alerte,
du sourire a la levre et du bonheur plein les yeux. 
Le baron de son cote meditait de grandes entreprises agricoles; 
il voulait faire des essais, organiser le progres,
experimenter des instruments nouveaux, acclimater des
races etrangeres; et il passait une partie de ses journees en
conversation avec les paysans qui hochaient la tete,
incredules a ses tentatives. 
Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d'Yport.
Quand il eut visite les grottes, les fontaines et les aiguilles
des environs, il voulut pecher comme un simple marin. 
Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques,
et que, par chaque bord, traine jusqu'au fond de la mer la
grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de
maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d'anxiete la
petite corde qu'on sent vibrer sitot qu'un poisson pris se
debat. 
Il partait au clair de lune pour lever les filets poses la
veille. Il aimait a entendre craquer le mat, a respirer les
rafales sifflantes et fraiches de la nuit; et, apres avoir
longtemps louvoye pour retrouver les bouees en se guidant
sur une crete de roche, le toit d'un clocher et le phare de
Fecamp, il jouissait a demeurer immobile sous les
premiers feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont
du bateau le dos gluant des larges raies en eventail et le
ventre gras des turbots. 
a chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades; et petite mere a son tour lui disait combien
de fois elle avait parcouru la grande allee de peuples, celle
de droite, contre la ferme des Couillard, l'autre n'ayant pas assez de soleil. 
Comme on lui avait recommande de "prendre du
mouvement", elle s'acharnait a marcher. Des que la
fraicheur de la nuit s'etait dissipee, elle descendait
appuyee sur le bras de Rosalie, enveloppee d'une mante et
de deux chales, et la tete etouffee d'une capeline noire que
recouvrait encore un tricot rouge. 
alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui
avait deja trace, dans toute la longueur du chemin, l'un a
l'aller, l'autre au retour, deux sillons poudreux ou l'herbe
etait morte, elle recommencait sans fin un interminable
voyage en ligne droite depuis l'encoignure du chateau
jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait
placer un banc a chaque extremite de cette piste; et toutes
les cinq minutes elle s'arretait, disant a la pauvre bonne
patiente qui la soutenait: "asseyons-nous, ma fille, je suis
un peu lasse." 
Et a chaque arret elle laissait sur un des bancs tantot le
tricot qui lui couvrait la tete, tantot un chale, et puis
l'autre, puis la capeline, puis la mante; et tout cela faisait,
aux deux bouts de l'allee, deux gros paquets de vetements
que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait
pour dejeuner. 
Et dans l'apres-midi, la baronne recommencait d'une
allure plus molle, avec des repos plus allonges,
sommeillant meme une heure de temps en temps sur une
chaise longue qu'on lui roulait dehors. 
Elle appelait cela faire "son exercice", comme elle disait "mon hypertrophie ", 
un medecin consulte dix ans auparavant, parce qu'elle
eprouvait des etouffements, avait parle d'hypertrophie.
Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guere la
signification, s'etait etabli dans sa tete. Elle faisait tater
obstinement au baron, a Jeanne ou a Rosalie son coeur
que personne ne sentait plus, tant il etait enseveli sous la
bouffissure de sa poitrine; mais elle refusait avec energie
de se laisser examiner par aucun nouveau medecin, de
peur qu'on lui decouvrit d'autres maladies; et elle parlait
de "son" hypertrophie a tout propos et si souvent qu'il
semblait que cette affection lui fût speciale, lui appartint
comme une chose unique sur laquelle les autres n'avaient
aucun droit. 
Le baron disait "l'hypertrophie de ma femme", et Jeanne
"l'hypertrophie de maman", comme ils auraient dit "la
robe, le chapeau, ou le parapluie". 
Elle avait ete fort jolie dans sa jeunesse et plus mince
qu'un roseau. apres avoir valse dans les bras de tous les
uniformes de l'Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait
pleurer; et elle etait demeuree depuis comme marquee de
ce roman. 
a mesure que sa taille s'etait epaissie, son ame avait pris
des elans plus poetiques; et quand l'obesite l'eut clouee sur
un fauteuil, sa pensee vagabonda a travers des aventures
tendres dont elle se croyait l'heroine. Elle en avait des
preferees qu'elle faisait toujours revenir dans ses reves,
comme une boite a musique dont on remonte la manivelle repete 
interminablement le meme air. Toutes les romances
langoureuses ou l'on parle de captives et d'hirondelles lui
mouillaient infailliblement les paupieres; et elle aimait
meme certaines chansons grivoises de Beranger a cause
des regrets qu'elles expriment. 
Elle demeurait souvent pendant des heures immobile,
eloignee dans ses songeries; et son habitation des Peuples
lui plaisait infiniment parce qu'elle pretait un decor aux
romans de son ame, lui rappelant et par les bois
d'alentour, et par la lande deserte, et par le voisinage de la
mer, les livres de Walter Scott qu'elle lisait depuis
quelques mois. 
Dans les jours de pluie, elle restait enfermee en sa
chambre a visiter ce qu'elle appelait ses "reliques".
C'etaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son
pere et de sa mere, les lettres du baron quand elle etait sa
fiancee, et d'autres encore. 
Elle les avait enfermees dans un secretaire d'acajou
portant a ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait
d'une voix particuliere: "Rosalie, ma fille, apporte-moi le
tiroir aux souvenirs." 
La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le
posait sur une chaise a cote de sa maitresse qui se mettait
a lire lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber
une larme dessus de temps en temps. 
Jeanne parfois remplacait Rosalie et promenait petite mere
qui lui racontait des souvenirs d'enfance. La jeune fille se
retrouvait dans ces histoires d'autrefois, s'etonnant de la 
similitude de leurs pensees, de la parente de leurs desirs;
car chaque coeur s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout
autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux
des premieres creatures et feront palpiter encore ceux des
derniers hommes et des dernieres femmes. 
Leur marche lente suivait la lenteur du recit que des
oppressions parfois interrompaient quelques secondes; et
la pensee de Jeanne alors, bondissant par-dessus les
aventures commencees, s'elancait vers l'avenir peuple de
joies, se roulait dans les esperances. 
un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du
fond, elles apercurent tout a coup, au bout de l'allee, un
gros pretre qui s'en venait vers elles. 
Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau
quand il fut a trois pas et s'ecria: "Eh bien, madame la
baronne, comment allons-nous?" C'etait le cure du pays.
Petite mere, nee dans le siecle des philosophes, elevee par
un pere peu croyant, aux jours de la Revolution, ne
frequentait guere l'eglise, bien qu'elle aimat les pretres par
une sorte d'instinct religieux de femme. 
Elle avait totalement oublie l'abbe Picot, son cure, et
rougit en le voyant. Elle s'excusa de n'avoir point prevenu
sa demarche. Mais le bonhomme n'en semblait point
froisse; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne
mine, s'assit, mit son tricorne sur ses genoux et s'epongea
le front. Il etait fort gros, fort rouge, et suait a flots. Il tirait
de sa poche a tout instant un enorme mouchoir a carreaux
imbibe de transpiration, et se le passait sur le visage et lecou; 
mais a peine le linge humide etait-il rentre dans les
profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane
rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la
poussiere volante des chemins. 
Il etait gai, vrai pretre campagnard, tolerant, bavard et
brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du
pays, ne sembla pas s'etre apercu que ses deux
paroissiennes n'etaient pas encore venues aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse et
Jeanne trop heureuse d'etre delivree du couvent ou elle
avait ete repue de ceremonies pieuses. 
Le baron parut. Sa religion pantheiste le laissait
indifferent aux dogmes. Il fut aimable pour l'abbe qu'il
connaissait de loin, et le retint a diner. 
Le pretre sut plaire grace a cette astuce inconsciente que
le maniement des ames donne aux hommes les plus
mediocres appeles par le hasard des evenements a exercer
un pouvoir sur leurs semblables. 
La baronne le choya, attiree peut-etre par une de ces
affinites qui rapprochent les natures semblables, la figure
sanguine et l'haleine courte du gros homme plaisant a son
obesite soufflante. 
Vers le dessert il eut une verve de cure en goguette, ce
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses. 
Et tout a coup il s'ecria comme si une idee heureuse lui
eût traverse l'esprit: "Mais j'ai un nouveau paroissien qu'il
faut que je vous presente, M. le vicomte de Lamare!" La baronne 
qui connaissait sur le bout du doigt tout
l'armorial de la province, demanda: "Est-il de la famille de
Lamare de l'Eure?" 
Le pretre s'inclina: "Oui, madame, c'est le fils du vicomte
Jean de Lamare, mort l'an dernier. "alors, Mme adelaide,
qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une foule de
questions, et apprit que, les dettes du pere payees, le jeune
homme, ayant vendu son chateau de famille, s'etait
organise un petit pied-a-terre dans une des trois fermes
qu'il possedait dans la commune d'Etouvent. Ces biens
representaient en tout cinq a six mille livres de rente; mais
le vicomte etait d'humeur econome et sage et comptait
vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce
modeste pavillon afin d'amasser de quoi faire bonne figure
dans le monde pour se marier avec avantage sans
contracter de dettes ou hypothequer ses fermes. 
Le cure ajouta: "C'est un bien charmant garcon; et si
range, si paisible. Mais il ne s'amuse guere dans le pays."
Le baron dit: "amenez-le chez nous, monsieur l'abbe, cela
pourra le distraire de temps en temps." Et on parla d'autre
chose. 
Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le cafe, le
pretre demanda la permission de faire un tour dans le
jardin, ayant l'habitude d'un peu d'exercice apres ses
repas. Le baron l'accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la facade blanche du chateau
pour revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l'une
maigre, l'autre ronde et coiffee d'un champignon, allaient 
et venaient tantot devant eux, tantot derriere eux, selon
qu'ils marchaient vers la lune ou qu'ils lui tournaient le
dos. Le cure machonnait une sorte de cigarette qu'il avait
tiree de sa poche. Il en expliqua l'utilite avec le franc-
parler des hommes de campagne: "C'est pour favoriser les
renvois, parce que j'ai les digestions un peu lourdes." 
Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait l'astre clair,
il prononca: "On ne se lasse jamais de ce spectacle-la." 
Et il rentra prendre conge des dames. III 
Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allerent a la
messe, poussees par un delicat sentiment de deference
pour leur cure. 
Elles l'attendirent apres l'office afin de l'inviter a dejeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune
homme elegant qui lui donnait le bras familierement. Des
qu'il apercut les deux femmes, il fit un geste de joyeuse
surprise et s'ecria: "Comme ca tombe! Permettez-moi,
madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous
presenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare." 
Le vicomte s'inclina, dit son desir ancien deja de faire la
connaissance de ces dames et se mit a causer avec
aisance, en homme comme il faut, ayant vecu. Il possedait
une de ces figures heureuses dont revent les femmes et qui
sont desagreables a tous les hommes. Ses cheveux noirs et
frises ombraient son front lisse et bruni; et deux grands
sourcils reguliers comme s'ils eussent ete artificiels
rendaient profonds et tendres ses yeux sombres dont le
blanc semblait un peu teinte de bleu. 
Ses cils serres et longs pretaient a son regard cette
eloquence passionnee qui trouble dans les salons la belle
dame hautaine et fait se retourner la fille en bonnet qui
porte un panier par les rues. 
Le charme langoureux de cet oeil faisait croire a la
profondeur de la pensee et donnait de l'importance aux
moindres paroles. 
La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un
peu trop forte. 
On se separa apres beaucoup de compliments. 
M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiere visite. 
Il arriva comme on essayait un banc rustique pose le
matin meme sous le grand platane en face des fenetres du
salon. Le baron voulait qu'on en placat un autre, pour faire
pendant, sous le tilleul; petite mere, ennemie de la
symetrie, ne voulait pas. Le vicomte consulte fut de l'avis
de la baronne. 
Puis il parla du pays, qu'il declarait tres "pittoresque",
ayant trouve, dans ses promenades solitaires, beaucoup de
"sites" ravissants. De temps en temps ses yeux, comme
par hasard, rencontraient ceux de Jeanne; et elle eprouvait
une sensation singuliere de ce regard brusque, vite
detourne, ou apparaissaient une admiration caressante et
une sympathie eveillee. 
M. de Lamare, le pere, mort l'annee precedente, avait
justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite
mere etait fille; et la decouverte de cette connaissance
enfanta une conversation d'alliances, de dates, de parentes
interminable. La baronne faisait des tours de force de
memoire, retablissant les ascendances et les descendances
d'autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le
labyrinthe complique des genealogies. 
"Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy
de Varfleur? le fils aine, Gontran, avait epouse une demoiselle 
de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet,
une de mes cousines, Mlle de la Roche-aubert qui etait
alliee aux Crisange. Or, M. de Crisange etait l'ami intime
de mon pere et a dû connaitre aussi le votre. 
- Oui, madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui emigra
et dont le fils s'est ruine? 
- Lui-meme. Il avait demande en mariage ma tante, apres
la mort de son mari, le comte d'Eretry; mais elle ne voulut
pas de lui parce qu'il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce
que sont devenus les Viloise? Ils ont quitte la Touraine
vers 1813, a la suite de revers de fortune, pour se fixer en
auvergne, et je n'en ai plus entendu parler. 
- Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d'une
chute de cheval, laissant une fille mariee avec un anglais,
et l'autre avec un certain Bassolle, un commercant, riche,
dit-on, et qui l'avait seduite." 
Et des noms appris et retenus des l'enfance dans les
conversations des vieux parents revenaient. Et les
mariages de ces familles egales prenaient dans leurs
esprits l'importance des grands evenements publics. Ils
parlaient de gens qu'ils n'avaient jamais vus comme s'ils
les connaissaient beaucoup; et ces gens-la, dans d'autres
contrees, parlaient d'eux de la meme facon; et ils se
sentaient familiers de loin, presque amis, presque allies,
par le seul fait d'appartenir a la meme caste, et d'etre d'un
sang equivalent. 
Le baron, d'une nature assez sauvage et d'une education
qui ne s'accordait point avec les croyances et les prejuges des 
gens de son monde, ne connaissait guere les familles
des environs; il interrogea sur elles le vicomte. 
M. de Lamare repondit: "Oh! il n'y a pas beaucoup de
noblesse dans l'arrondissement", du meme ton dont il
aurait declare qu'il y avait peu de lapins sur les cotes; et il
donna des details. Trois familles seulement se trouvaient
dans un rayon assez rapproche: le marquis de Coutelier,
une sorte de chef de l'aristocratie normande; le vicomte et
la vicomtesse de Briseville, des gens d'excellente race,
mais se tenant assez isoles; enfin le comte de Fourville,
sorte de croque-mitaine qui passait pour faire mourir sa
femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son
chateau de la Vrillette, bati sur un etang. 
Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient achete
des domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait
point. 
Il prit conge; et son dernier regard fut pour Jeanne,
comme s'il lui eût adresse un adieu particulier, plus
cordial et plus doux. 
La baronne le trouva charmant et surtout tres comme il
faut. Petit pere repondit: "Oui, certes, c'est un garcon tres
bien eleve." 
On l'invita a diner la semaine suivante. Il vint alors
regulierement. 
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l'apres-
midi, rejoignait petite mere dans "son allee" et lui offrait
le bras pour faire "son exercice". Quand Jeanne n'etait
point sortie, elle soutenait la baronne de l'autre cote, et tous 
trois marchaient lentement d'un bout a l'autre du
grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne
parlait guere a la jeune fille. Mais son oeil, qui semblait
en velours noir, rencontrait souvent l'oeil de Jeanne, qu'on
aurait dit en agate bleue. 
Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec
le baron. 
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere
Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l'absence
aurait etonne peut-etre davantage que la disparition de son
nez, il prononca: "avec ce vent-la m'sieu l'baron, y aurait
d'quoi aller d'main jusqu'Etretat, et r'venir sans s'donner
d'peine." 
Jeanne joignit les mains: "Oh! papa, si tu voulais?" Le
baron se tourna vers M. de Lamare: 
"En etes-vous, vicomte? Nous irions dejeuner la-bas." 
Et la partie fut tout de suite decidee. 
Des l'aurore, Jeanne etait debout. Elle attendit son pere
plus lent a s'habiller, et ils se mirent a marcher dans la
rosee, traversant d'abord la plaine, puis le bois tout vibrant
de chants d'oiseaux. Le vicomte et le pere Lastique etaient
assis sur un cabestan. 
Deux autres marins aiderent au depart. Les hommes,
appuyant leurs epaules aux bordages, poussaient de toute
leur force. On avancait avec peine sur la plate-forme de
galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois
graisses, puis, reprenant sa place, modulait d'une voix
trainante son interminable "Ohee hop!" qui devait regler l'effort commun. 
Mais, lorsqu'on parvint a la pente, le canot tout d'un coup
partit, devala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de
toile dechiree. Il s'arreta net a l'ecume des petites vagues,
et tout le monde prit place sur les bancs; puis les deux
matelots restes a terre le mirent a flot. 
une brise legere et continue, venant du large, effleurait et
ridait la surface de l'eau. La voile fut hissee, s'arrondit un
peu, et la barque s'en alla paisiblement, a peine bercee par
la mer. 
On s'eloigna d'abord. Vers l'horizon, le ciel se baissant se
melait a l'ocean. Vers la terre, la haute falaise droite faisait
une grande ombre a son pied, et des pentes de gazon
pleines de soleil l'echancraient par endroits. La-bas, en
arriere, des voiles brunes sortaient de la jetee blanche de
Fecamp, et la-bas, en avant, une roche d'une forme
etrange, arrondie et percee a jour, avait a peu pres la
figure d'un elephant enorme enfoncant sa trompe dans les
flots. C'etait la petite porte d'Etretat. 
Jeanne, tenant le bordage d'une main, un peu etourdie par
le bercement des vagues, regardait au loin; et il lui
semblait que trois seules choses etaient vraiment belles
dans la creation: la lumiere, l'espace et l'eau. 
Personne ne parlait. Le pere Lastique, qui tenait la barre
et l'ecoute, buvait un coup de temps en temps a meme une
bouteille cachee sous son banc; et il fumait, sans repos,
son moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en
sortait toujours un mince filet de fumee bleue, tandis qu'un 
autre tout pareil s'echappait du coin de sa bouche.
Et on ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de
terre plus noir que l'ebene, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, l'otait de ses levres,
et du meme coin d'o? sortait la fumee lancait a la mer un
long jet de salive brune. 
Le baron, assis a l'avant, surveillait la voile, tenant la
place d'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cote
a cote, un peu troubles tous les deux. une force inconnue
faisait se rencontrer leurs yeux qu'ils levaient au meme
moment comme si une affinite les eût avertis; car entre
eux flottait deja cette subtile et vague tendresse qui nait si
vite entre deux jeunes gens, lorsque le garcon n'est pas
laid et que la jeune fille est jolie. Ils se sentaient heureux
l'un pres de l'autre, peut-etre parce qu'ils pensaient l'un a
l'autre. 
Le soleil montait comme pour considerer de plus haut la
vaste mer etendue sous lui; mais elle eut comme une
coquetterie et s'enveloppa d'une brume legere qui la
voilait a ses rayons. C'etait un brouillard transparent, tres
bas, dore, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains
plus doux. L'astre dardait ses flammes, faisait fondre cette
nuee brillante; et lorsqu'il fut dans toute sa force, la buee
s'evapora, disparut; et la mer, lisse comme une glace, se
mit a miroiter dans la lumiere. 
Jeanne, tout emue, murmura: "Comme c'est beau!" Le
vicomte repondit: "Oh! oui, c'est beau!" La clarte sereine
de cette matinee faisait s'eveiller comme un echo dansleurs coeurs. 
Et soudain on decouvrit les grandes arcades d'Etretat,
pareilles a deux jambes de la falaise marchant dans la
mer, hautes a servir d'arche a des navires; tandis qu'une
aiguille de roche blanche et pointue se dressait devant la
premiere. 
On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier,
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le
vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la deposer a terre
sans qu'elle se mouillat les pieds; puis ils monterent la
dure banque de galet, cote a cote, emus tous deux de ce
rapide enlacement, et ils entendirent tout a coup le pere
Lastique disant au baron: "M'est avis que ca ferait un joli
couple tout de meme." 
Dans une petite auberge, pres de la plage, le dejeuner fut
charmant. L'ocean, engourdissant la voix et la pensee, les
avait rendus silencieux; la table les fit bavards, et bavards
comme des ecoliers en vacances. 
Les choses les plus simples leur donnaient d'interminables
gaietes. 
Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha
soigneusement dans son beret sa pipe qui fumait encore;
et l'on rit. une mouche, attiree sans doute par son nez
rouge, s'en vint a plusieurs reprises se poser dessus; et
lorsqu'il l'avait chassee d'un coup de main trop lent pour
la saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline,
que beaucoup de ses soeurs avaient deja macule, et elle
semblait guetter avidement le pif enlumine du matelot, car elle 
reprenait aussitot son vol pour revenir s'y installer. 
a chaque voyage de l'insecte un rire fou jaillissait, et,
lorsque le vieux, ennuye par ce chatouillement, murmura:
"Elle est bougrement obstinee", Jeanne et le vicomte se
mirent a pleurer de gaiete, se tordant, etouffant, la
serviette sur la bouche pour ne pas crier. 
Lorsqu'on eut pris le cafe: "Si nous allions nous
promener", dit Jeanne. Le vicomte se leva; mais le baron
preferait faire son lezard au soleil sur le galet: "allez-
vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une
heure." 
Ils traverserent en ligne droite les quelques chaumieres du
pays; et, apres avoir depasse un petit chateau qui
ressemblait a une grande ferme, ils se trouverent dans une
vallee decouverte allongee devant eux. 
Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
equilibre ordinaire, le grand air salin les avait affames,
puis le dejeuner les avait etourdis et la gaiete les avait
enerves. Ils se sentaient maintenant un peu fous avec des
envies de courir eperdument dans les champs. Jeanne
entendait bourdonner ses oreilles, toute remuee par des
sensations nouvelles et rapides. 
un soleil devorant tombait sur eux. Des deux cotes de la
route les recoltes mûres se penchaient, pliees sous la
chaleur. Les sauterelles s'egosillaient, nombreuses comme
les brins d'herbe, jetant partout, dans les bles, dans les
seigles, dans les joncs marins des cotes, leur cri maigre et
assourdissant. aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un
bleu miroitant et jauni comme s'il allait tout d'un coup
devenir rouge, a la facon des metaux trop rapproches d'un
brasier. 
ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite, ils y
allerent. 
Encaissee entre deux talus, une allee etroite s'avancait
sous de grands arbres impenetrables au soleil. une espece
de fraicheur moisie les saisit en entrant, cette humidite qui
fait frissonner la peau et penetre dans les poumons.
L'herbe avait disparu, faute de jour et d'air libre; mais une
mousse cachait le sol. 
Ils avancaient: "Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir
un peu", dit-elle. Deux vieux arbres etaient morts et,
profitant du trou fait dans la verdure, une averse de
lumiere tombait la, chauffait la terre, avait reveille des
germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait eclore des
petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des
digitales pareilles a des fusees. Des papillons, des abeilles,
des frelons trapus, des cousins demesures qui
ressemblaient a des squelettes de mouches, mille insectes
volants, des betes a bon Dieu roses et tachetees, des betes
d'enfer aux reflets verdatres, d'autres noires avec des
cornes, peuplaient ce puits lumineux et chaud, creuse
dans l'ombre glacee des lourds feuillages. 
Ils s'assirent, la tete a l'abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite qu'un rayon
fait apparaitre; et Jeanne attendrie repetait: "Comme on est bien! 
que c'est bon la campagne! Il y a des moments ou
je voudrais etre mouche ou papillon pour me cacher dans
les fleurs." 
Ils parlerent d'eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur
ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se
disait deja degoûte du monde, las de sa vie futile; c'etait
toujours la meme chose; on n'y rencontrait rien de vrai,
rien de sincere. 
Le monde! elle aurait bien voulu le connaitre; mais elle
etait convaincue d'avance qu'il ne valait pas la campagne.
Et plus leurs coeurs se rapprochaient, plus ils s'appelaient
avec ceremonie "Monsieur et Mademoiselle", plus aussi
leurs regards se souriaient, se melaient; et il leur semblait
qu'une bonte nouvelle entrait en eux, une affection plus
epandue, un interet a mille choses dont ils ne s'etaient
jamais soucies. 
Ils revinrent; mais le baron etait parti a pied jusqu'a la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une
crete de falaise; et ils l'attendirent a l'auberge. 
Il ne reparut qu'a cinq heures du soir, apres une longue
promenade sur les cotes. 
On remonta dans la barque. Elle s'en allait mollement,
vent arriere, sans secousse aucune, sans avoir l'air
d'avancer. La brise arrivait par souffles lents et tiedes qui
tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber,
flasque, le long du mat. L'onde opaque semblait morte; et
le soleil epuise d'ardeurs, suivant sa route arrondie,
s'approchait d'elle tout doucement. L'engourdissement de la mer 
faisait de nouveau taire tout
le monde. 
Jeanne dit enfin: "Comme j'aimerais voyager!" 
Le vicomte reprit: "Oui, mais c'est triste de voyager seul,
il faut etre au moins deux pour se communiquer ses
impressions..." 
Elle reflechit: "C'est vrai..., j'aime a me promener seule
cependant...; comme on est bien quand on reve toute
seule..." 
Il la regarda longuement: "On peut aussi rever a deux." 
Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion? Peut-etre. Elle
considera l'horizon comme pour decouvrir encore plus
loin; puis, d'une voix lente: "Je voudrais aller en Italie...;
et en Grece... ah! oui, en Grece... et en Corse! ce doit etre
si sauvage et si beau!" 
Il preferait la Suisse a cause des chalets et des lacs. 
Elle disait: "Non, j'aimerais les pays tout neufs comme la
Corse, ou les pays tres vieux et pleins de souvenirs,
comme la Grece. Ce doit etre si doux de retrouver les
traces de ces peuples dont nous savons l'histoire depuis
notre enfance, de voir les lieux ou se sont accomplies les
grandes choses." 
Le vicomte, moins exalte, declara: "Moi, l'angleterre
m'attire beaucoup; c'est une region fort instructive." 
alors, ils parcoururent l'univers, discutant les agrements
de chaque pays, depuis les poles jusqu'a l'equateur,
s'extasiant sur des paysages imaginaires et les moeurs
invraisemblables de certains peuples comme les Chinoiset les Lapons; 
mais ils en arriverent a conclure que le plus
beau pays du monde, c'etait la France avec son climat
tempere, frais l'ete et doux l'hiver, ses riches campagnes,
ses vertes forets, ses grands fleuves calmes et ce culte des
beaux-arts qui n'avait existe nulle part ailleurs, depuis les
grands siecles d'athenes. 
Puis ils se turent. 
Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large trainee
lumineuse, une route eblouissante courait sur l'eau depuis
la limite de l'ocean jusqu'au sillage de la barque. 
Les derniers souffles de vent tomberent; toute ride
s'aplanit; et la voile immobile etait rouge. une accalmie
illimitee semblait engourdir l'espace, faire le silence
autour de cette rencontre d'elements; tandis que, cambrant
sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancee
monstrueuse, attendait l'amant de feu qui descendait vers
elle. Il precipitait sa chute, empourpre comme par le desir
de leur embrasement. Il la joignit; et, peu a peu, elle le
devora. 
alors de l'horizon une fraicheur accourut; un frisson
plissa le sein mouvant de l'eau comme si l'astre englouti
eût jete sur le monde un soupir d'apaisement. 
Le crepuscule fut court; la nuit se deploya criblee d'astres.
Le pere Lastique prit les rames; et on s'apercut que la mer
etait phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cote a cote,
regardaient ces lueurs mouvantes que la barque laissait
derriere elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-etre delicieux; et 
comme Jeanne avait une main appuyee sur le banc, un
doigt de son voisin se posa, comme par hasard, contre sa
peau; elle ne remua point, surprise, heureuse, et confuse
de ce contact si leger. 
Quand elle fut rentree le soir, dans sa chambre, elle se
sentit etrangement remuee et tellement attendrie que tout
lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule,
pensa que la petite abeille battait a la facon d'un coeur,
d'un coeur ami; qu'elle serait le temoin de toute sa vie,
qu'elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-
tac vif et regulier; et elle arreta la mouche doree pour
mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrasse
n'importe quoi. Elle se souvint d'avoir cache dans le fond
d'un tiroir une vieille poupee d'autrefois; elle la rechercha,
la revit avec la joie qu'on a en retrouvant des amies
adorees; et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de
baisers ardents les joues peintes et la filasse frisee du
joujou. 
Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 
Etait-ce bien LuI l'epoux promis par mille voix secretes,
qu'une Providence souverainement bonne avait ainsi jete
sur sa route? Etait-ce bien l'etre cree pour elle, a qui elle
devouerait son existence? Etaient-ils ces deux predestines
dont les tendresses se joignant devaient s'etreindre, se
meler indissolublement, engendrer L'aMOuR? 
Elle n'avait point encore ces elans tumultueux de tout son
etre, ces ravissements fous, ces soulevements profonds
qu'elle croyait etre la passion; il lui semblait cependant 
qu'elle commencait a l'aimer; car elle se sentait parfois
toute defaillante en pensant a lui; et elle y pensait sans
cesse. Sa presence lui remuait le coeur; elle rougissait et
palissait en rencontrant son regard, et frissonnait en
entendant sa voix. 
Elle dormit bien peu cette nuit-la. 
alors de jour en jour le troublant desir d'aimer l'envahit
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi
les marguerites, les nuages, des pieces de monnaie jetees
en l'air. 
Or, un soir, son pere lui dit: "Fais-toi belle, demain
matin." Elle demanda: "Pourquoi, papa?" Il reprit: "C'est
un secret." 
Et quand elle descendit le lendemain toute fraiche dans
une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de
boites de bonbons; et, sur une chaise, un enorme bouquet.
une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: "Lerat,
patissier a Fecamp. Repas de noces "; et Ludivine, aidee
d'un marmiton, tirait d'une trappe ouvrant derriere la
carriole beaucoup de grands paniers plats qui sentaient
bon. 
Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon etait tendu et
retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir
la petitesse de son pied. Sa longue redingote serree a la
taille laissait sortir par l'echancrure sur la poitrine la
dentelle de son jabot; et une cravate fine, a plusieurs
tours, le forcait a porter haut sa belle tete brune empreinte
d'une distinction grave. Il avait un autre air que de coutume, 
cet aspect particulier que la toilette donne
subitement aux visages les mieux connus. Jeanne,
stupefaite, le regardait comme si elle ne l'avait point
encore vu; elle le trouvait souverainement gentilhomme,
grand seigneur de la tete aux pieds. 
Il s'inclina, en souriant: "Eh bien, ma commere, etes-vous
prete?" 
Elle balbutia: "Mais quoi? Qu'y a-t-il donc? 
- Tu le sauras tout a l'heure", dit le baron. 
La caleche attelee s'avanca, Mme adelaide descendit de
sa chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut
tellement emue par l'elegance de M. de Lamare que petit
pere murmura: "Dites donc, vicomte, je crois que notre
bonne vous trouve a son goût." Il rougit jusqu'aux oreilles,
fit semblant de n'avoir pas entendu, et, s'emparant du gros
bouquet, le presenta a Jeanne. Elle le prit plus etonnee
encore. Tous les quatre monterent en voiture; et la
cuisiniere Ludivine, qui apportait a la baronne un bouillon
froid pour la soutenir, declara: "Vrai, madame, on dirait
une noce." 
On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a mesure
qu'on avancait a travers le village, les matelots dans leurs
hardes neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs
maisons, saluaient, serraient la main du baron et se
mettaient a suivre comme derriere une procession. 
Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en
tete avec elle. 
Lorsqu'on arriva devant l'eglise, on s'arreta; et la grande 
croix d'argent parut, tenue droite par un enfant de choeur
precedant un autre gamin rouge et blanc qui portait l'urne
d'eau benite ou trempait le goupillon. 
Puis passerent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis
le serpent, puis le cure soulevant de son ventre pointu
l'etole doree, croisee dessus. Il dit bonjour d'un sourire et
d'un signe de tete; puis, les yeux mi-clos, les levres
remuees d'une priere, la barrette enfoncee jusqu'au nez, il
suivit son etat-major en surplis en se dirigeant vers la mer.
Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque
neuve enguirlandee. Son mat, sa voile, ses cordages
etaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la
brise, et son nom JEaNNE apparaissait en lettres d'or, a
l'arriere. 
Le pere Lastique, patron de ce bateau construit avec
l'argent du baron, s'avanca au-devant du cortege. Tous les
hommes, d'un meme mouvement, oterent ensemble leurs
coiffures; et une rangee de devotes, encapuchonnees sous
de vastes mantes noires a grands plis tombant des epaules,
s'agenouillerent en cercle a l'aspect de la croix. 
Le cure, entre les deux enfants de choeur, s'en vint a l'un
des bouts de l'embarcation, tandis qu'a l'autre, les trois
vieux chantres, crasseux dans leur blanche veture, le
menton poileux, l'air grave, l'oeil sur le livre de plain-
chant, detonnaient a pleine gueule dans la claire matinee.
Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement; et, dans l'enflure de ses joues
pleines de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La peau 
du front meme, et celle du cou, semblaient decollees
de la chair tant il se gonflait en soufflant. 
La mer immobile et transparente semblait assister,
recueillie, au bapteme de sa nacelle, roulant a peine, avec
un tout petit bruit de rateau grattant le galet, des vaguettes
hautes comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches
aux ailes deployees passaient en decrivant des courbes
dans le ciel bleu, s'eloignaient, revenaient d'un vol arrondi
au-dessus de la foule agenouillee, comme pour voir aussi
ce qu'on faisait la. 
Mais le chant s'arreta apres un amen hurle cinq minutes;
et le pretre, d'une voix empatee, gloussa quelques mots
latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.
Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d'eau
benite, puis il commenca a murmurer des oremus en se
tenant a present le long d'un bordage en face du parrain et
de la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans
la main. 
Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon,
mais la jeune fille, etranglee par une emotion soudaine,
defaillante, se mit a trembler tellement, que ses dents
s'entrechoquaient. Le reve qui la hantait depuis quelque
temps venait de prendre tout a coup, dans une espece
d'hallucination, l'apparence d'une realite. On avait parle de
noce, un pretre etait la, benissant, des hommes en surplis
psalmodiaient des prieres; n'etait-ce pas elle qu'on
mariait? 
Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de 
son coeur avait-elle couru le long de ses veines
jusqu'au coeur de son voisin? Comprit-il, devina-t-il, fut-il
comme elle envahi par une sorte d'ivresse d'amour? ou
bien, savait-il seulement par experience qu'aucune femme
ne lui resistait? Elle s'apercut soudain qu'il pressait sa
main, doucement d'abord, puis plus fort, plus fort, a la
briser. Et, sans que sa figure remuat, sans que personne
s'en apercût, il dit, oui certes, il dit tres distinctement:
"Oh! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiancailles."
Elle baissa la tete d'un mouvement tres lent qui peut-etre
voulait dire "oui". Et le pretre qui jetait encore de l'eau
benite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts. 
C'etait fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
debandade. La croix, entre les mains de l'enfant de choeur,
avait perdu sa dignite; elle filait vite, oscillant de droite a
gauche, ou bien penchee en avant, prete a tomber sur le
nez. Le cure, qui ne priait plus, galopait derriere; les
chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour
etre plus tot deshabilles, et les matelots, par groupes, se
hataient. une meme pensee, qui mettait en leur tete
comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu'au fond
des ventres ou elle faisait chanter les boyaux. 
un bon dejeuner les attendait aux Peuples. 
La grande table etait mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place: marins et paysans. La
baronne, au centre, avait a ses cotes les deux cures, celui
d'Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, etait flanque 
du maire et de sa femme, maigre campagnarde
deja vieille, qui adressait de tous les cotes une multitude
de petits saluts. Elle avait une figure etroite serree dans
son grand bonnet normand, une vraie tete de poule a
huppe blanche, avec un oeil tout rond et toujours etonne;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût
picote son assiette avec son nez. 
Jeanne, a cote du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle
ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tete
brouillee de joie. 
Elle lui demanda: "Quel est donc votre petit nom?" 
Il dit: "Julien. Vous ne saviez pas?" 
Mais elle ne repondit point, pensant: "Comme je le
repeterai souvent, ce nom-la!" 
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et
on passa de l'autre cote du chateau. La baronne se mit a
faire son exercice, appuyee sur le baron, escortee de ses
deux pretres. Jeanne et Julien allerent jusqu'au bosquet,
entrerent dans les petits chemins touffus; et tout a coup il
lui saisit les mains: "Dites, voulez-vous etre ma femme?"
Elle baissa encore la tete; et comme il balbutiait:
"Repondez, je vous en supplie!" elle releva ses yeux vers
lui, tout doucement; et il lut la reponse dans son regard. IV 
Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne
avant qu'elle fût levee, et s'asseyant sur les pieds du lit:
"M. le vicomte de Lamare nous a demande ta main." 
Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps. 
Son pere reprit: "Nous avons remis notre reponse a
tantot." Elle haletait, etranglee par l'emotion. au bout
d'une minute le baron, qui souriait, ajouta: "Nous n'avons
rien voulu faire sans t'en parler. Ta mere et moi ne
sommes pas opposes a ce mariage, sans pretendre
cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui,
mais, quand il s'agit du bonheur d'une vie, on ne doit pas
se preoccuper de l'argent. Il n'a plus aucun parent; si tu
l'epousais donc ce serait un fils qui entrerait dans notre
famille, tandis qu'avec un autre, c'est toi, notre fille, qui
irait chez des etrangers. Le garcon nous plait. Te plairait-
il... a toi?" 
Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux: "Je veux bien,
papa." 
Et petit pere, en la regardant au fond des yeux, et riant
toujours, murmura: "Je m'en doutais un peu,
mademoiselle." 
Elle vecut jusqu'au soir comme si elle etait grise, sans
savoir ce qu'elle faisait, prenant machinalement des objets
pour d'autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans
qu'elle eût marche. Vers six heures, comme elle etait assise 
avec petite mere
sous le platane, le vicomte parut. 
Le coeur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune
homme s'avancait sans paraitre emu. Lorsqu'il fut tout
pres, il prit les doigts de la baronne et les baisa, puis
soulevant a son tour la main fremissante de la jeune fille,
il y deposa de toutes ses levres un long baiser tendre et
reconnaissant. 
Et la radieuse saison des fiancailles commenca. Ils
causaient seuls dans les coins du salon ou bien assis sur le
talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois,
ils se promenaient dans l'allee de petite mere, lui, parlant
d'avenir, elle, les yeux baisses sur la trace poudreuse du
pied de la baronne. 
une fois la chose decidee, on voulut hater le denouement;
il fut donc convenu que la ceremonie aurait lieu dans six
semaines, au 15 août; et que les jeunes maries partiraient
immediatement pour leur voyage de noces. Jeanne
consultee sur le pays qu'elle voulait visiter se decida pour
la Corse ou l'on devait etre plus seuls que dans les villes
d'Italie. 
Ils attendaient le moment fixe pour leur union sans
impatience trop vive, mais enveloppes, roules dans une
tendresse delicieuse, savourant le charme exquis des
insignifiantes caresses, des doigts presses, des regards
passionnes si longs que les ames semblent se meler; et
vaguement tourmentes par le desir indecis des grandes
etreintes. On resolut de n'inviter personne au mariage, a l'exception
de tante Lison, la soeur de la baronne, qui vivait comme
dame pensionnaire dans un couvent de Versailles. 
apres la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder
sa soeur avec elle; mais la vieille fille, poursuivie par
l'idee qu'elle genait tout le monde, qu'elle etait inutile et
importune, se retira dans une de ces maisons religieuses
qui louent des appartements aux gens tristes et isoles dans
l'existence. 
Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux
dans sa famille. 
C'etait une petite femme qui parlait peu, s'effacait
toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, et
remontait ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermee
sans cesse. 
Elle avait un air bon et vieillot, bien qu'elle fût agee
seulement de quarante-deux ans, un oeil doux et triste;
elle n'avait jamais compte pour rien dans sa famille. Toute
petite, comme elle n'etait point jolie ni turbulente, on ne
l'embrassait guere; et elle restait tranquille et douce dans
les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiee. Jeune
fille, personne ne s'occupa d'elle. 
C'etait quelque chose comme une ombre ou un objet
familier, un meuble vivant qu'on est accoutume a voir
chaque jour, mais dont on ne s'inquiete jamais. 
Sa soeur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considerait comme un etre manque, tout a fait
insignifiant. On la traitait avec une familiarite sans gene qui 
cachait une sorte de bonte meprisante. Elle s'appelait
Lise et semblait genee par ce nom pimpant et jeune.
Quand on avait vu qu'elle ne se mariait pas, qu'elle ne se
marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison.
Depuis la naissance de Jeanne, elle etait devenue "tante
Lison", une humble parente, proprette, affreusement
timide, meme avec sa saur et son beau-frere qui l'aimaient
pourtant, mais d'une affection vague participant d'une
tendresse indifferente, d'une compassion inconsciente et
d'une bienveillance naturelle. 
Quelquefois, quand la baronne parlait des choses
lointaines de sa jeunesse, elle prononcait, pour fixer une
date: "C'etait a l'epoque du coup de tete de Lison." 
On n'en disait jamais plus; et "ce coup de tete" restait
comme enveloppe de brouillard. 
un soir Lise, agee alors de vingt ans, s'etait jetee a l'eau
sans qu'on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses
manieres, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait
repechee a moitie morte; et ses parents, levant des bras
indignes, au lieu de chercher la cause mysterieuse de cette
action, s'etaient contentes de parler du "coup de tete",
comme ils parlaient de l'accident du cheval "Coco" qui
s'etait casse la jambe un peu auparavant dans une orniere
et qu'on avait ete oblige d'abattre. 
Depuis lors, Lise, bientot Lison, fut consideree comme un
esprit tres faible. Le doux mepris qu'elle avait inspire a ses
proches s'infiltra lentement dans le coeur de tous les gens
qui l'entouraient. La petite Jeanne elle-meme, avec cette 
divination naturelle des enfants, ne s'occupait point d'elle,
ne montait jamais l'embrasser dans son lit, ne penetrait
jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a
cette chambre les quelques soins necessaires, semblait
seule savoir ou elle etait situee. 
Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le
dejeuner, la "Petite" allait, par habitude, lui tendre son
front; et voila tout. 
Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un domestique
la querir; et, quand elle n'etait pas la, on ne s'occupait
jamais d'elle, on ne songeait jamais a elle, on n'aurait
jamais eu la pensee de s'inquieter, de demander: "Tiens,
mais je n'ai pas vu Lison, ce matin." 
Elle ne tenait point de place; c'etait un de ces etres qui
demeurent inconnus meme a leurs proches, comme
inexplores, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une
maison, un de ces etres qui ne savent entrer ni dans
l'existence, ni dans les habitudes, ni dans l'amour de ceux
qui vivent a cote d'eux. 
Quand on prononcait "tante Lison", ces deux mots
n'eveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de
personne. C'est comme si on avait dit "la cafetiere ou le
sucrier". 
Elle marchait toujours a petits pas presses et muets; ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriete de ne rendre aucun
son. Ses mains paraissaient faites d'une espece d'ouate,
tant elle maniait legerement et delicatement ce qu'elletouchait. 
Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversee par l'idee
de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui,
venant d'elle, demeurerent presque inapercus. 
Des le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu'elle
etait la. 
Mais en elle fermentait une emotion extraordinaire, et ses
yeux ne quittaient point les fiances. Elle s'occupa du
trousseau avec une energie singuliere, une activite
fievreuse, travaillant comme une simple couturiere dans
sa chambre ou personne ne la venait voir. 
a tout moment elle presentait a la baronne des mouchoirs
qu'elle avait ourles elle-meme, des serviettes dont elle
avait brode les chiffres, en demandant: "Est-ce bien
comme ca, adelaide?" Et petite mere, tout en examinant
nonchalamment l'objet, repondait: "Ne te donne donc pas
tant de mal, ma pauvre Lison." 
un soir, vers la fin du mois, apres une journee de lourde
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et
tiedes, qui troublent, attendrissent, font s'exalter, semblent
eveiller toutes les poesies secretes de l'ame. Les souffles
doux des champs entraient dans le salon tranquille. La
baronne et son mari jouaient mollement une partie de
cartes dans la clarte ronde que l'abat-jour de la lampe
dessinait sur la table; tante Lison, assise entre eux,
tricotait; et les jeunes gens accoudes a la fenetre ouverte
regardaient le jardin plein de clarte. 
Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon 
qui s'etendait ensuite, pale et luisant, jusqu'au
bosquet tout noir. 
attiree invinciblement par le charme tendre de cette nuit,
par cet eclairement vaporeux des arbres et des massifs,
Jeanne se tourna vers ses parents: "Petit pere, nous allons
faire un tour la, sur l'herbe, devant le chateau." Le baron
dit, sans quitter son jeu: "allez, mes enfants", et se remit
a sa partie. 
Ils sortirent et commencerent a marcher lentement sur la
grande pelouse blanche jusqu'au petit bois du fond. 
L'heure avancait sans qu'ils songeassent a rentrer. La
baronne, fatiguee, voulut monter a sa chambre: "Il faut
rappeler les amoureux", dit-elle. 
Le baron, d'un coup d'oeil, parcourut le vaste jardin
lumineux, ou les deux ombres erraient doucement. 
"Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors! Lison va
les attendre; n'est-ce pas, Lison?" 
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et repondit de sa
voix timide: "Certainement, je les attendrai." 
Petit pere souleva la baronne, et, lasse lui-meme par la
chaleur du jour: "Je vais me coucher aussi", dit-il. Et il
partit avec sa femme. 
alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras
du fauteuil l'ouvrage commence, sa laine et la grande
aiguille, elle vint s'accouder a la fenetre et contempla la
nuit charmante. 
Les deux fiances allaient sans fin, a travers le gazon, du
bosquet jusqu'au perron, du perron jusqu'au bosquet. Ils se 
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis
d'eux-memes, tout meles a la poesie visible qui s'exhalait
de la terre. 
Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la fenetre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarte de la
lampe. 
"Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde." 
Le vicomte releva la tete, et, de cette voix indifferente qui
parle sans pensee: 
"Oui, tante Lison nous regarde." 
Et ils continuerent a rever, a marcher lentement, a s'aimer.
Mais la rosee couvrait l'herbe, ils eurent un petit frisson de
fraicheur. 
"Rentrons maintenant", dit-elle. 
Et ils revinrent. 
Lorsqu'ils penetrerent dans le salon, tante Lison s'etait
remise a tricoter; elle avait le front penche sur son travail;
et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s'ils
eussent ete tres fatigues. 
Jeanne s'approcha: 
"Tante, on va dormir, a present." 
La vieille fille tourna les yeux; ils etaient rouges comme
si elle eût pleure. Les amoureux n'y prirent point garde;
mais le jeune homme apercut soudain les fins souliers de
la jeune fille tout couverts d'eau. Il fut saisi d'inquietude
et demanda tendrement: "N'avez-vous point froid a vos
chers petits pieds?" 
Et tout a coup les doigts de la tante furent secoues d'un 
tremblement si fort que son ouvrage s'en echappa; la
pelote de laine roula au loin sur le parquet; et, cachant
brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit a
pleurer par grands sanglots convulsifs. 
Les deux fiances la regardaient stupefaits, immobiles.
Jeanne brusquement se mit a ses genoux, ecarta ses bras,
bouleversee, repetant: 
"Mais qu'as-tu, mais qu'as-tu, tante Lison?" 
alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute
mouillee de larmes, et le corps crispe de chagrin, repondit:
"C'est quand il t'a demande... N'avez-vous pas froid a...
a... a vos chers petits pieds?... on ne m'a jamais dit de ces
choses-la... a moi... jamais... jamais..." 
Jeanne, surprise, apitoyee, eut cependant envie de rire a la
pensee d'un amoureux debitant des tendresses a Lison; et
le vicomte s'etait retourne pour cacher sa gaiete. 
Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumiere dans
l'escalier sombre, cherchant sa chambre a tatons. 
Restes seuls, les deux jeunes gens se regarderent, egayes
et attendris. Jeanne murmura: "Cette pauvre tante!..."
Julien reprit: "Elle doit etre un peu folle, ce soir." 
Ils se tenaient les mains sans se decider a se separer, et
doucement, tout doucement, ils echangerent leur premier
baiser devant le siege vide que venait de quitter tante
Lison. 
Ils ne pensaient plus guere, le lendemain, aux larmes de la
vieille fille. Les deux semaines qui precederent le mariage laisserent
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût ete
fatiguee d'emotions douces. 
Elle n'eut pas non plus le temps de reflechir durant la
matinee du jour decisif. Elle eprouvait seulement une
grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa
chair, son sang, ses os se fussent fondus sous la peau; et
elle s'apercevait, en touchant les objets, que ses doigts
tremblaient beaucoup. 
Elle ne reprit possession d'elle que dans le choeur de
l'eglise pendant l'office. 
Mariee! ainsi elle etait mariee! La succession de choses,
de mouvements, d'evenements accomplis depuis l'aube lui
paraissait un reve, un vrai reve. Il est de ces moments ou
tout semble change autour de nous; les gestes meme ont
une signification nouvelle; jusqu'aux heures qui ne
semblent plus a leur place ordinaire. 
Elle se sentait etourdie, etonnee surtout. La veille encore
rien n'etait modifie dans son existence; l'espoir constant
de sa vie devenait seulement plus proche, presque
palpable. Elle s'etait endormie jeune fille; elle etait femme
maintenant. 
Donc elle avait franchi cette barriere qui semble cacher
l'avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs reves. Elle
sentait comme une porte ouverte devant elle; elle allait
entrer dans l'attendu. 
La ceremonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide; car on n'avait invite personne; puis on ressortit. 
Quand ils apparurent sur la porte de l'eglise, un fracas
formidable fit faire un bond a la mariee et pousser un
grand cri a la baronne: c'etait une salve de coups de fusil
tiree par les paysans; et jusqu'aux Peuples les detonations
ne cesserent plus. 
une collation etait servie pour la famille, le cure des
chatelains et celui d'Yport, le marie et les temoins choisis
parmi les gros cultivateurs des environs. 
Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et l'abbe Picot se
mirent a parcourir l'allee de petite mere; tandis que dans
l'allee en face l'autre pretre lisait son breviaire en
marchant a grands pas. 
On entendait, de l'autre cote du chateau, la gaiete bruyante
des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers.
Tout le pays endimanche emplissait la cour. Les gars et
les filles se poursuivaient. 
Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis monterent
sur le talus, et, muets tous deux, se mirent a regarder la
mer. Il faisait un peu frais, bien qu'on fût au milieu d'août;
le vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait
durement dans le ciel tout bleu. 
Les jeunes gens, pour trouver de l'abri, traverserent la
lande en tournant a droite, voulant gagner la vallee
ondulante et boisee qui descend vers Yport. Des qu'ils
eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus,
et ils quitterent le chemin pour prendre un etroit sentier
s'enfoncant sous les feuilles. Ils pouvaient a peine marcher 
de front; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement
autour de sa taille. 
Elle ne disait rien, haletante, le coeur precipite, la
respiration coupee. Des branches basses leur caressaient
les cheveux; ils se courbaient souvent pour passer. Elle
cueillit une feuille; deux betes a bon Dieu, pareilles a deux
freles coquillages rouges, etaient blotties dessous. 
alors elle dit, innocente et rassuree un peu: "Tiens, un
menage." 
Julien effleura son oreille de sa bouche: "Ce soir vous
serez ma femme." 
Quoiqu'elle eût appris bien des choses dans son sejour aux
champs, elle ne songeait encore qu'a la poesie de l'amour,
et fut surprise. Sa femme? ne l'etait-elle pas deja? 
alors il se mit a l'embrasser a petits baisers rapides sur la
tempe et sur le cou, la ou frisaient les premiers cheveux.
Saisie a chaque fois par ces baisers d'homme auxquels elle
n'etait point habituee, elle penchait instinctivement la tete
de l'autre cote pour eviter cette caresse qui la ravissait
cependant. 
Mais ils se trouverent soudain sur la lisiere du bois. Elle
s'arreta, confuse d'etre si loin. Qu'allait-on penser?"
Retournons", dit-elle. 
Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant
tous deux, ils se trouverent face a face, si pres qu'ils
sentirent leurs haleines sur leurs visages; et ils se
regarderent. Ils se regarderent d'un de ces regards fixes,
aigus, penetrants, ou deux ames croient se meler. Ils se 
chercherent dans leurs yeux, derriere leurs yeux, dans cet
inconnu impenetrable de l'etre, ils se sonderent dans une
muette et obstinee interrogation. Que seraient-ils l'un pour
l'autre? Que serait cette vie qu'ils commencaient
ensemble? Que se reservaient-ils l'un a l'autre de joies, de
bonheurs ou de desillusions en ce long tete-a-tete
indissoluble du mariage? Et il leur sembla, a tous les
deux, qu'ils ne s'etaient pas encore vus, 
Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les
epaules de sa femme, lui jeta a pleine bouche un baiser
profond comme elle n'en avait jamais recu. Il descendit, ce
baiser, il penetra dans ses veines et dans ses moelles; et
elle en eut une telle secousse mysterieuse qu'elle repoussa
eperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur
le dos. 
"allons-nous-en. allons-nous-en", balbutia-t-elle. 
Il ne repondit pas, mais il lui prit les mains qu'il garda
dans les siennes. 
Ils n'echangerent plus un mot jusqu'a la maison. Le reste
de l'apres-midi sembla long. 
On se mit a table a la nuit tombante. 
Le diner fut simple et assez court, contrairement aux
usages normands. une sorte de gene paralysait les
convives. Seuls les deux pretres, le maire et les quatre
fermiers invites montrerent un peu de cette grosse gaiete
qui doit accompagner les noces. 
Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il etait
neuf heures environ; on allait prendre le cafe. au-dehors, 
sous les pommiers de la premiere cour, le bal champetre
commencait. Par la fenetre ouverte on apercevait toute la
fete. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux
feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes
sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage
qu'accompagnaient faiblement deux violons et une
clarinette juches sur une grande table de cuisine en
estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait
entierement parfois la chanson des instruments; et la frele
musique dechiree par les voix dechainees semblait tomber
du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques
notes eparpillees. 
Deux grandes barriques entourees de torches flambantes
versaient a boire a la foule. Deux servantes etaient
occupees a rincer incessamment les verres et les bols dans
un baquet, pour les tendre, encore ruisselants d'eau, sous
les robinets d'o? coulait le filet rouge du vin ou le filet d'or
du cidre pur. Et les danseurs assoiffes, les vieux
tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les
bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et se verser
a grands flots dans la gorge, en renversant la tete, le
liquide qu'ils preferaient. 
Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage
et des saucisses. Chacun avalait une bouchee de temps en
temps, et, sous le plafond de feuilles illuminees, cette fete
saine et violente donnait aux convives mornes de la salle
l'envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses
futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurreet un oignon cru. 
Le maire qui battait la mesure avec son couteau s'ecria:
"Sacristi! ca va bien, c'est comme qui dirait les noces de
Ganache." 
un frisson de rire etouffe courut. Mais l'abbe Picot,
ennemi naturel de l'autorite civile, repliqua: "Vous voulez
dire de Cana." L'autre n'accepta pas la lecon. "Non,
monsieur le cure, je m'entends; quand je dis Ganache,
c'est Ganache." 
On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se meler
un peu au populaire en goguette. Puis les invites se
retirerent. 
Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de
querelle. Mme adelaide, plus essoufflee que jamais,
semblait refuser ce que demandait son mari; enfin elle dit,
presque haut: "Non, mon ami, je ne peux pas, je ne
saurais comment m'y prendre." 
Petit pere alors, la quittant brusquement, s'approcha de
Jeanne. "Veux-tu faire un tour avec moi, fillette?" Tout
emue, elle repondit: "Comme tu voudras, papa." Ils
sortirent. 
Des qu'ils furent devant la porte, du cote de la mer, un
petit vent sec les saisit. un de ces vents froids d'ete, qui
sentent deja l'automne. 
Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis
redecouvrant les etoiles. 
Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. Ils marcherent quelques minutes. Il semblait 
indecis, trouble. Enfin il se decida. 
"Mignonne, je vais remplir un role difficile qui devrait
revenir a ta mere; mais comme elle s'y refuse, il faut bien
que je prenne sa place. J'ignore ce que tu sais des choses
de l'existence. Il est des mysteres qu'on cache
soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles
qui doivent rester pures d'esprit, irreprochablement pures
jusqu'a l'heure ou nous les remettons entre les bras de
l'homme qui prendra soin de leur bonheur. C'est a lui qu'il
appartient de lever ce voile jete sur le doux secret de la
vie. Mais elles, si aucun soupcon ne les a encore
effleurees, se revoltent souvent devant la realite un peu
brutale cachee derriere les reves. Blessees en leur ame,
blessees meme en leur corps, elles refusent a l'epoux ce
que la loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent
comme un droit absolu. Je ne puis t'en dire davantage, ma
cherie; mais n'oublie point ceci, que tu appartiens tout
entiere a ton mari." 
Que savait-elle au juste? que devinait-elle? Elle s'etait
mise a trembler, oppressee d'une melancolie accablante et
douloureuse comme un pressentiment. 
Ils rentrerent. une surprise les arreta sur la porte du salon.
Mme adelaide sanglotait sur le coeur de Julien. Ses
pleurs, des pleurs bruyants pousses comme par un soufflet
de forge, semblaient lui sortir en meme temps du nez, de
la bouche et des yeux; et le jeune homme interdit, gauche,
soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui
recommander sa cherie, sa mignonne, son adoree fillette. 
Le baron se precipita: "Oh! pas de scene; pas
d'attendrissement, je vous prie", et, prenant sa femme, il
l'assit dans un fauteuil pendant qu'elle s'essuyait le visage.
Il se tourna ensuite vers Jeanne: "allons, petite, embrasse
ta mere bien vite et va te coucher." 
Prete a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement
et s'enfuit. 
Tante Lison s'etait deja retiree en sa chambre. Le baron et
sa femme resterent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si
genes tous les trois qu'aucune parole ne leur venait, les
deux hommes en tenue de soiree, debout, les yeux perdus,
Mme adelaide abattue sur son siege avec des restes de
sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait
intolerable, le baron se mit a parler du voyage que les
jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours. 
Jeanne, dans sa chambre, se laissait deshabiller par
Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains
errantes au hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni
les epingles et elle semblait assurement plus emue encore
que sa maitresse. Mais Jeanne ne songeait guere aux
larmes de sa bonne; il lui semblait qu'elle etait entree dans
un autre monde, partie sur une autre terre, separee de tout
ce qu'elle avait connu, de tout ce qu'elle avait cheri. Tout
lui semblait bouleverse dans sa vie et dans sa pensee;
meme cette idee etrange lui vint: "aimait-elle son mari?"
Voila qu'il lui apparaissait tout a coup comme un etranger
qu'elle connaissait a peine. Trois mois auparavant elle ne
savait point qu'il existait, et maintenant elle etait sa
femme. Pourquoi cela? Pourquoi tomber si vite dans le
mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas? 
Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son
lit; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau,
augmenterent cette sensation de froid, de solitude, de
tristesse qui lui pesait sur l'ame depuis deux heures. 
Rosalie s'enfuit, toujours sanglotant; et Jeanne attendit.
Elle attendit anxieuse, le coeur crispe, ce je ne sais quoi
devine, et annonce en termes confus par son pere, cette
revelation mysterieuse de ce qui est le grand secret de
l'amour. 
Sans qu'elle eût entendu monter l'escalier, on frappa trois
coups legers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement
et ne repondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure
grinca. Elle se cacha la tete sous ses couvertures comme
si un voleur eût penetre chez elle. Des bottines craquerent
doucement sur le parquet; et soudain on toucha son lit. 
Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et,
degageant sa tete, elle vit Julien debout devant elle, qui
souriait en la regardant. "Oh! que vous m'avez fait peur!"
dit-elle. 
Il reprit: "Vous ne m'attendiez donc point?" Elle ne
repondit pas. Il etait en grande toilette, avec sa figure
grave de beau garcon; et elle se sentit affreusement
honteuse d'etre couchee ainsi devant cet homme si correct.
Ils ne savaient que dire, que faire, n'osant meme pas se
regarder a cette heure serieuse et decisive d'o? depend
l'intime bonheur de toute la vie. Il sentait vaguement 
peut-etre quel danger offre cette
bataille, et quelle souple possession de soi, quelle rusee
tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles
pudeurs, des infinies delicatesses d'une ame virginale et
nourrie de reves. 
alors, doucement, il lui prit la main qu'il baisa, et,
s'agenouillant aupres du lit comme devant un autel, il
murmura d'une voix aussi legere qu'un souffle: "Voudrez-
vous m'aimer?" Elle, rassuree tout a coup, souleva sur
l'oreiller sa tete ennuagee de dentelles, et elle sourit: "Je
vous aime deja, mon ami." 
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et
la voix changee par ce baillon de chair: "Voulez-vous me
prouver que vous m'aimez?" 
Elle repondit, troublee de nouveau, sans bien comprendre
ce qu'elle disait, sous le souvenir des paroles de son pere:
"Je suis a vous, mon ami." 
Il couvrit son poignet de baisers mouilles, et, se redressant
lentement, il approchait de son visage qu'elle
recommencait a cacher. 
Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca
sa femme a travers les draps, tandis que, glissant son autre
bras sous l'oreiller, il le soulevait avec la tete: et, tout bas,
tout bas il demanda: "alors, vous voulez bien me faire une
toute petite place a cote de vous?" 
Elle eut peur, une peur d'instinct, et balbutia: "Oh! pas
encore, je vous prie." 
Il sembla desappointe, un peu froisse, et il reprit d'un ton
toujours suppliant, mais plus brusque: "Pourquoi plus tard
puisque nous finirons toujours par la?" 
Elle lui en voulut de ce mot; mais soumise et resignee, elle
repeta pour la deuxieme fois: "Je suis a vous, mon ami."
alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette; et
elle entendait distinctement ses mouvements avec des
froissements d'habits defaits, un bruit d'argent dans la
poche, la chute successive des bottines. 
Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il traversa
vivement la chambre pour aller deposer sa montre sur la
cheminee. Puis il retourna, en courant, dans la petite piece
voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se retourna
rapidement de l'autre cote en fermant les yeux, quand elle
sentit qu'il arrivait. 
Elle fit un soubresaut comme pour se jeter a terre lorsque
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et
velue; et, la figure dans ses mains, eperdue, prete a crier
de peur et d'effarement, elle se blottit tout au fond du lit.
aussitot, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournat le
dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles
flottantes de sa coiffure de nuit et le col brode de sa
chemise. 
Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiete,
sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachee
entre ses coudes. Elle haletait bouleversee sous cet
attouchement brutal; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s'enfermer quelque
part, loin de cet homme. Il ne bougeait plus. 
Elle recevait sa chaleur dans son dos.
alors son effroi s'apaisa encore et elle pensa brusquement
qu'elle n'aurait qu'a se retourner pour l'embrasser. 
a la fin, il parut s'impatienter, et d'une voix attristee:
"Vous ne voulez donc point etre ma petite femme?" Elle
murmura a travers ses doigts: "Est-ce que je ne la suis
pas?" Il repondit avec une nuance de mauvaise humeur:
"Mais non, ma chere, voyons, ne vous moquez pas de
moi." 
Elle se sentit toute remuee par le ton mecontent de sa
voix; et elle se tourna tout a coup vers lui pour lui
demander pardon. 
Il la saisit a bras-le-corps, rageusement, comme affame
d'elle; et il parcourait de baisers rapides, de baisers
mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa
gorge, l'etourdissant de caresses. Elle avait ouvert les
mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce
qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un trouble de pensee
qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance
aigue la dechira soudain; et elle se mit a gemir, tordue
dans ses bras, pendant qu'il la possedait violemment. 
Que se passa-t-il ensuite? Elle n'en eut guere le souvenir,
car elle avait perdu la tete; il lui sembla seulement qu'il lui
jetait sur les levres une grele de petits baisers
reconnaissants. 
Puis il dut lui parler et elle dut lui repondre. Puis il fit
d'autres tentatives qu'elle repoussa avec epouvante; et
comme elle se debattait, elle rencontra sur sa poitrine ce
poil epais qu'elle avait deja senti sur sa jambe, et elle se
recula de saisissement. 
Las enfin de la solliciter sans succes, il demeura immobile
sur le dos. 
alors elle songea; elle se dit, desesperee jusqu'au fond de
son ame, dans la desillusion d'une ivresse revee si
differente, d'une chere attente detruite, d'une felicite
crevee: "Voila donc ce qu'il appelle etre sa femme; c'est
cela! c'est cela!" 
Et elle resta longtemps ainsi, desolee, l'oeil errant sur les
tapisseries du mur, sur la vieille legende d'amour qui
enveloppait sa chambre. 
Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle
tourna lentement son regard vers lui, et elle s'apercut qu'il
dormait! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage
calme! Il dormait! 
Elle ne le pouvait croire, se sentant indignee, plus
outragee par ce sommeil que par sa brutalite, traitee
comme la premiere venue. Pouvait-il dormir une nuit
pareille? Ce qui s'etait passe entre eux n'avait donc pour
lui rien de surprenant? Oh! elle eût mieux aime etre
frappee, violentee encore, meurtrie de caresses odieuses
jusqu'a perdre connaissance. 
Elle resta immobile, appuyee sur un coude, penchee vers
lui, ecoutant entre ses levres passer un leger souffle qui,
parfois, prenait une apparence de ronflement. 
Le jour parut, terne d'abord, puis clair, puis rose, puis
eclatant. Julien ouvrit les yeux, bailla, etendit ses bras,regarda 
sa femme, sourit, et demanda: "as-tu bien dormi, ma cherie?" 
Elle s'apercut qu'il lui disait "tu" maintenant et elle
repondit, stupefaite: "Mais oui. Et vous?" Il dit: "Oh! moi,
fort bien." Et, se tournant vers elle, il l'embrassa, puis se
mit a causer tranquillement. Il lui developpait des projets
de vie, avec des idees d'economie; et ce mot revenu
plusieurs fois etonnait Jeanne. Elle l'ecoutait sans bien
saisir le sens des paroles, le regardait, songeait a mille
choses rapides qui passaient, effleurant a peine son esprit.
Huit heures sonnerent. "allons, il faut nous lever, dit-il,
nous serions ridicules en restant tard au lit", et il descendit
le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment
sa femme en tous les menus details de la sienne, ne
permettant pas qu'on appelat Rosalie. 
au moment de sortir, il l'arreta. "Tu sais, entre nous, nous
pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents
il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel en
revenant de notre voyage de noces." 
Elle ne se montra qu'a l'heure du dejeuner. Et la journee
s'ecoula ainsi qu'a l'ordinaire comme si rien de nouveau
n'etait survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la
maison. V 
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les
emporter a Marseille. 
apres l'angoisse du premier soir, Jeanne s'etait habituee
deja au contact de Julien, a ses baisers, a ses caresses
tendres, bien que sa repugnance n'eût pas diminue pour
leurs rapports plus intimes. 
Elle le trouvait beau, elle l'aimait; elle se sentait de
nouveau heureuse et gaie. 
Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait emue; et elle mit, au moment ou la voiture allait
partir, une grosse bourse lourde comme du plomb dans la
main de sa fille: "C'est pour tes petites depenses de jeune
femme", dit-elle. 
Jeanne la jeta dans sa poche; et les chevaux detalerent. 
Vers le soir, Julien lui dit: "Combien ta mere t'a-t-elle
donne dans cette bourse?" Elle n'y pensait plus et elle la
versa sur ses genoux. un flot d'or se repandit: deux mille
francs. Elle battit des mains: "Je ferai des folies", et elle
resserra l'argent. 
apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arriverent a Marseille. 
Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait
a Naples en passant par ajaccio, les emportait vers la
Corse. 
La Corse! les maquis! les bandits! les montagnes! la patriede Napoleon! 
Il semblait a Jeanne qu'elle sortait de la
realite pour entrer, tout eveillee, dans un reve. 
Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les
falaises de la Provence. La mer immobile, d'un azur
puissant, comme figee, comme durcie dans la lumiere
ardente qui tombait du soleil, s'etalait sous le ciel infini,
d'un bleu presque exagere. 
Elle dit: "Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau
du pere Lastique?" 
au lieu de repondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
l'oreille. 
Les roues du vapeur battaient l'eau, troublant son epais
sommeil; et par-derriere une longue trace ecumeuse, une
grande trainee pale ou l'onde remuee moussait comme du
champagne, allongeait jusqu'a perte de vue le sillage tout
droit du batiment, 
Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un
enorme poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y
replongea la tete la premiere et disparut. Jeanne toute
saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de
Julien. Puis elle se mit a rire de sa frayeur, et regarda,
anxieuse, si la bete n'allait pas reparaitre. au bout de
quelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros
joujou mecanique. Puis elle retomba, ressortit encore; puis
elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte a leur frere
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles
passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et tantot
ensemble, tantot l'une apres l'autre, comme dans un jeu,
dans une poursuite gaie, elles s'elancaient en l'air par un
grand saut qui decrivait une courbe, puis elles
replongeaient a la queue leu leu. 
Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque
apparition des enormes et souples nageurs. Son coeur
bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine. 
Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une
fois, tres loin, vers la pleine mer; puis on ne les vit plus,
et Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin
de leur depart. 
Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarte, de
paix heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau; et ce
repos illimite de la mer et du ciel s'etendait aux ames
engourdies ou pas un frisson non plus ne passait. 
Le grand soleil s'enfoncait doucement la-bas, vers
l'afrique invisible, l'afrique, la terre brûlante dont on
croyait deja sentir les ardeurs; mais une sorte de caresse
fraiche, qui n'etait cependant pas meme une apparence de
brise, effleura les visages lorsque l'astre eut disparu. 
Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou l'on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots; et ils
s'etendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc,
roules dans leurs manteaux. Julien s'endormit tout de
suite; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitee par
l'inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la
bercait; et elle regardait au-dessus d'elle ces legions
d'etoiles si claires, d'une lumiere aigue, scintillante et
comme mouillee, dans ce ciel pur du Midi. 
Vers le matin, cependant, elle s'assoupit. Des bruits, des
voix la reveillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la
toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le
sommeil, et ils se leverent. 
Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salee qui
lui penetrait jusqu'au bout des doigts. Partout la mer.
Pourtant, vers l'avant, quelque chose de gris, de confus
encore dans l'aube naissante, une sorte d'accumulation de
nuages singuliers, pointus, dechiquetes, semblait posee
sur les flots. 
Puis cela apparut plus distinct; les formes se marquerent
davantage sur le ciel eclairci; une grande ligne de
montagnes cornues et bizarres surgit: la Corse, enveloppee
dans une sorte de voile leger. 
Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes les saillies des
cretes en ombres noires; puis tous les sommets
s'allumerent tandis que le reste de l'ile demeurait embrume
de vapeur. 
Le capitaine, un vieux petit homme tanne, seche,
raccourci, racorni, retreci par les vents durs et sales,
apparut sur le pont, et, d'une voix enrouee par trente ans
de commandement, usee par les cris pousses dans les
bourrasques, il dit a Jeanne: 
"La sentez-vous, cette gueuse-la?" 
Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de
plantes, d'aromes sauvages. 
Le capitaine reprit: "C'est la Corse qui fleure comme ca, madame; c'est son
odeur de jolie femme, a elle. apres vingt ans d'absence, je
la reconnaitrais a cinq milles au large. J'en suis. Lui, la-
bas, a Sainte-Helene, il en parle toujours, parait-il, de
l'odeur de son pays. Il est de ma famille." 
Et le capitaine, otant son chapeau, salua la Corse, salua la-
bas, a travers l'ocean, le grand empereur prisonnier qui
etait de sa famille. 
Jeanne fut tellement emue qu'elle faillit pleurer. 
Puis le marin tendit le bras vers l'horizon: "Les
Sanguinaires!" dit-il. 
Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et
tous deux regardaient au loin pour decouvrir le point
indique. 
Ils apercurent enfin quelques rochers en forme de
pyramides, que le navire contourna bientot pour entrer
dans un golfe immense et tranquille, entoure d'un peuple
de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousses. 
Le capitaine indiqua cette verdure: "Le maquis." 
a mesure qu'on avancait, le cercle des monts semblait se
refermer derriere le batiment qui nageait avec lenteur dans
un lac d'azur si transparent qu'on en voyait parfois le fond.
Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du
golfe, au bord des flots, au pied des montagnes. 
Quelques petits bateaux italiens etaient a l'ancre dans le
port. Quatre ou cinq barques s'en vinrent roder autour du
Roi-Louis pour chercher ses passagers. Julien, qui reunissait 
les bagages, demanda tout bas a sa
femme: "C'est assez, n'est-ce pas, de donner vingt sous a
l'homme de service?" 
Depuis huit jours il posait a tout moment la meme
question, dont elle souffrait chaque fois. Elle repondit
avec un peu d'impatience: "Quand on n'est pas sûr de
donner assez, on donne trop." 
Sans cesse, il discutait avec les maitres et les garcons
d'hotel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n'importe
quoi, et quand il avait, a force d'arguties, obtenu un rabais
quelconque, il disait a Jeanne, en se frottant les mains: "Je
n'aime pas etre vole." 
Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d'avance des
observations qu'il allait faire sur chaque article, humiliee
par ces marchandages, rougissant jusqu'aux cheveux sous
le regard meprisant des domestiques qui suivaient son
mari de l'oeil en gardant au fond de la main son
insuffisant pourboire. 
Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a
terre. 
Le premier arbre qu'elle vit fut un palmier! 
Ils descendirent dans un grand hotel vide, a l'encoignure
d'une vaste place, et se firent servir a dejeuner. 
Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se
levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant
dans ses bras, lui murmura tendrement a l'oreille: "Si nous
nous couchions un peu, ma chatte?" 
Elle resta surprise: "Nous coucher? Mais je ne me senspas fatiguee." 
Il l'enlaca. "J'ai envie de toi. Tu comprends? Depuis deux
jours!..." 
Elle s'empourpra, honteuse, balbutiant: "Oh! maintenant!
Mais que dirait-on? Comment oserais-tu demander une
chambre en plein jour? Oh! Julien, je t'en supplie." 
Mais il l'interrompit: "Je m'en moque un peu de ce que
peuvent dire et penser des gens d'hotel. Tu vas voir
comme ca me gene." 
Et il sonna. 
Elle ne disait plus rien, les yeux baisses, revoltee toujours
dans son ame et dans sa chair, devant ce desir incessant
de l'epoux, n'obeissant qu'avec degoût, resignee, mais
humiliee, voyant la quelque chose de bestial, de
degradant, une salete enfin. 
Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait
maintenant comme si elle eût partage ses ardeurs. 
Quand le garcon fut arrive, Julien lui demanda de les
conduire a leur chambre. L'homme, un vrai Corse velu
jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que
l'appartement serait prepare pour la nuit. 
Julien impatiente s'expliqua: "Non, tout de suite. Nous
sommes fatigues du voyage, nous voulons nous reposer."
alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut
envie de se sauver. 
Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n'osait
plus passer devant les gens qu'elle rencontrait, persuadee
qu'ils allaient rire et chuchoter derriere son dos. Elle en
voulait en son coeur a Julien de ne pas comprendre cela,
de n'avoir point ces fines pudeurs, ces delicatesses
d'instinct; et elle sentait entre elle et lui comme un voile,
un obstacle, s'apercevant pour la premiere fois que deux
personnes ne se penetrent jamais jusqu'a l'ame, jusqu'au
fond des pensees, qu'elles marchent cote a cote, enlacees
parfois, mais non melees, et que l'etre moral de chacun de
nous reste eternellement seul par la vie. 
Ils demeurerent trois jours dans cette petite ville cachee au
fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise
derriere son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le
vent souffler jusqu'a elle. 
Puis un itineraire fut arrete pour leur voyage, et, afin de ne
reculer devant aucun passage difficile, ils deciderent de
louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits etalons
corses a l'oeil furieux, maigres et infatigables, et se mirent
en route un matin au lever du jour. un guide monte sur
une mule les accompagnait et portait les provisions, car
les auberges sont inconnues en ce pays sauvage. 
La route suivait d'abord le golfe pour s'enfoncer dans une
vallee peu profonde allant vers les grands monts. Souvent
on traversait des torrents presque secs; une apparence de
ruisseau remuait encore sous les pierres, comme une bete
cachee, faisait un glouglou timide. Le pays inculte
semblait tout nu. Les flancs des cotes etaient couverts de
hautes herbes, jaunes en cette saison brûlante. Parfois on
rencontrait un montagnard soit a pied, soit sur son petit
cheval, soit a califourchon sur son ane gros comme un
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil charge, vieilles
armes rouillees, redoutables en leurs mains. 
Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'ile est
couverte semblait epaissir l'air; et la route allait s'elevant
lentement au milieu des longs replis des monts. 
Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste
paysage des tons de feerie; et, sur les pentes plus basses,
des forets de chataigniers immenses avaient l'air de
buissons verts tant les vagues de la terre soulevee sont
geantes en ce pays. 
Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs
escarpees, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne
voyaient rien, puis decouvraient enfin quelque chose de
gris pareil a un amas de pierres tombees du sommet.
C'etait un village, un petit hameau de granit accroche la,
cramponne comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible
sur l'immense montagne. 
Ce long voyage au pas enervait Jeanne. "Courons un peu",
dit-elle. Et elle lanca son cheval. Puis comme elle
n'entendait pas son mari galoper pres d'elle, elle se
retourna et se mit a rire d'un rire fou en le voyant accourir,
pale, tenant la criniere de la bete et bondissant
etrangement. Sa beaute meme, sa figure de beau cavalier
rendaient plus droles sa maladresse et sa peur. 
Ils se mirent alors a trotter doucement. La route
maintenant s'etendait entre deux interminables taillis qui
couvraient toute la cote, comme un manteau. 
C'etait le maquis, l'impenetrable maquis, forme de chenes
verts, de genevriers, d'arbousiers, de lentisques,
d'alaternes, de bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de
buis que reliaient entre eux, les melant comme des
chevelures, des clematites enlacantes, des fougeres
monstrueuses, des chevrefeuilles, des cystes, des
romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des
monts une inextricable toison. 
Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit
aupres d'une de ces sources charmantes, si frequentes
dans les pays escarpes, fil mince et rond d'eau glacee qui
sort d'un petit trou dans la roche et coule au bout d'une
feuille de chataignier disposee par un passant pour amener
le courant menu jusqu'a la bouche. 
Jeanne se sentait tellement heureuse qu'elle avait grand-
peine a ne point jeter des cris d'allegresse. 
Ils repartirent et commencerent a descendre, en
contournant le golfe de Sagone. 
Vers le soir, ils traverserent Cargese, le village grec fonde
la jadis par une colonie de fugitifs chasses de leur patrie.
De grandes et belles filles, aux reins elegants, aux mains
longues, a la taille fine, singulierement gracieuses,
formaient un groupe aupres d'une fontaine. Julien leur
ayant crie "Bonsoir", elles repondirent d'une voix
chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonne.
En arrivant a Piana, il fallut demander l'hospitalite comme
dans les temps anciens et dans les contrees perdues.
Jeanne frissonnait de joie en attendant que s'ouvrit la
porte ou Julien avait frappe. Oh! c'etait bien un voyage,cela! 
avec tout l'imprevu des routes inexplorees. 
Ils s'adressaient justement a un jeune menage. On les recut
comme les patriarches devaient recevoir l'hote envoye de
Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de mais, dans une
vieille maison vermoulue dont toute la charpente piquee
des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer. 
Ils partirent au soleil levant et bientot ils s'arreterent en
face d'une foret, d'une vraie foret de granit pourpre.
C'etaient des pics, des colonnes, des clochetons, des
figures surprenantes modelees par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer. 
Hauts jusqu'a trois cents metres, minces, ronds, tortus,
crochus, difformes, imprevus, fantastiques, ces
surprenants rochers semblaient des arbres, des plantes, des
betes, des monuments, des hommes, des moines en robe,
des diables cornus, des oiseaux demesures, tout un peuple
monstrueux, une menagerie de cauchemar petrifiee par le
vouloir de quelque Dieu extravagant. 
Jeanne ne parlait plus, le coeur serre, et elle prit la main
de Julien qu'elle etreignit, envahie d'un besoin d'aimer
devant cette beaute des choses. 
Et soudain, sortant de ce chaos, ils decouvrirent un
nouveau golfe ceint tout entier d'une muraille sanglante de
granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches ecarlates se
refletaient. 
Jeanne balbutia: "Oh! Julien!" sans trouver d'autres mots,
attendrie d'admiration, la gorge etranglee; et deux larmes
coulerent de ses yeux. Il la regardait, stupefait,
demandant: "Qu'as-tu, ma chatte?" 
Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu
tremblante: "Ce n'est rien... c'est nerveux... Je ne sais
pas... J'ai ete saisie. Je suis si heureuse que la moindre
chose me bouleverse le coeur." 
Il ne comprenait pas ces enervements de femme, les
secousses de ces etres vibrants affoles d'un rien, qu'un
enthousiasme remue comme une catastrophe, qu'une
sensation insaisissable revolutionne, affole de joie ou
desespere. 
Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la
preoccupation du mauvais chemin: "Tu ferais mieux, dit-
il, de veiller a ton cheval." 
Par une route presque impraticable, ils descendirent au
fond de ce golfe, puis tournerent a droite pour gravir le
sombre val d'Ota. 
Mais le sentier s'annoncait horrible. Julien proposa: "Si
nous montions a pied?" Elle ne demandait pas mieux,
ravie de marcher, d'etre seule avec lui apres l'emotion de
tout a l'heure. 
Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils
allerent a petits pas. 
La montagne, fendue du haut en bas, s'entrouvrait. Le
sentier s'enfonce dans cette breche. Il suit le fond entre
deux prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt
cette crevasse. L'air est glace, le granit parait noir et tout
la-haut ce qu'on voit du ciel bleu etonne et engourdit. un bruit
 soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux;
un enorme oiseau s'envolait d'un trou: c'etait un aigle. Ses
ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits
et il monta jusqu'a l'azur ou il disparut. 
Plus loin, la felure du mont se dedouble; le sentier grimpe
entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne legere
et folle allait la premiere, faisant rouler des cailloux sous
ses pieds, intrepide, se penchant sur les abimes. Il la
suivait, un peu essouffle, les yeux a terre par crainte du
vertige. 
Tout a coup le soleil les inonda; ils crurent sortir de
l'enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, a
travers un chaos de pierres, jusqu'a une source toute petite
canalisee dans un baton creux pour l'usage des chevriers.
un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne
s'agenouilla pour boire; et Julien en fit autant. 
Et comme elle savourait la fraicheur de l'eau, il lui prit la
taille et tacha de lui voler sa place au bout du conduit de
bois. Elle resista; leurs levres se battaient, se
rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la
lutte, ils saisissaient tour a tour la mince extremite du tube
et la mordaient pour ne point lacher. Et le filet d'eau
froide, repris et quitte sans cesse, se brisait et se renouait,
eclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains.
Des gouttelettes pareilles a des perles luisaient dans leurs
cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant. 
Soudain Jeanne eut une inspiration d'amour. Elle emplit
sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflees comme
des outres, fit comprendre a Julien que, levre a levre, elle
voulait le desalterer. 
Il tendit sa gorge, souriant, la tete en arriere, les bras
ouverts; et il but d'un trait a cette source de chair vive qui
lui versa dans les entrailles un desir enflamme. 
Jeanne s'appuyait sur lui avec une tendresse inusitee; son
coeur palpitait; ses reins se soulevaient; ses yeux
semblaient amollis, trempes d'eau. Elle murmura tout bas:
"Julien... je t'aime!" et, l'attirant a son tour, elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage empourpre de
honte. 
Il s'abattit sur elle, l'etreignant avec emportement. Elle
haletait dans une attente enervee; et tout a coup elle
poussa un cri, frappee, comme de la foudre, par la
sensation qu'elle appelait. 
Ils furent longtemps a gagner le sommet de la montee tant
elle demeurait palpitante et courbaturee, et ils n'arriverent
a Evisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli
Palabretti. 
C'etait un homme de grande taille, un peu voûte, avec l'air
morne d'un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre,
une triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays,
o? toute elegance reste ignoree; et il exprimait en son
langage, patois corse, bouillie de francais et d'italien, son
plaisir a les recevoir, quand une voix claire l'interrompit;
et une petite femme brune, avec de grands yeux noirs, une
peau chaude de soleil, une taille etroite, des dents toujours
dehors dans un rire continu, s'elanca, embrassa Jeanne,
secoua la main de Julien en repetant: "Bonjour, madame,
bonjour, monsieur, ca va bien?" 
Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea tout avec un
seul bras, car elle portait l'autre en echarpe, puis elle fit
sortir tout le monde, en disant a son mari: "Va les
promener jusqu'au diner." 
M. Palabretti obeit aussitot, se placa entre les deux jeunes
gens et leur fit voir le village. Il trainait ses pas et ses
paroles, toussant frequemment, et repetant a chaque
quinte: "C'est l'air du Val qui est fraiche, qui m'est tombee
sur la poitrine." 
Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers
demesures. Soudain, il s'arreta, et, de son accent
monotone: "C'est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tue
par Mathieu Lori. Tenez, j'etais tout pres de Jean, quand
Mathieu parut a dix pas de nous. "Jean, cria-t-il, ne va pas
a albertacce; n'y va pas Jean, ou je te tue, je te le dis." 
"Je pris le bras de Jean: "N'y va pas, Jean, il le ferait." 
"C'etait pour une fille qu'ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi. 
"Mais Jean se mit a crier: "J'irai, Mathieu; ce n'est pas toi
qui m'empecheras." 
"alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j'aie pu
ajuster le mien, et il tira. 
"Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant
qui danse a la corde, oui, monsieur, et il me retomba en
plein sur le corps, si bien que mon fusil en echappa et
roula jusqu'au gros chataignier la-bas. "Jean avait la bouche 
grande ouverte, mais il ne dit plus
un mot, il etait mort." 
Les jeunes gens regardaient, stupefaits, le tranquille
temoin de ce crime. Jeanne demanda: "Et l'assassin?" 
Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit: "Il a
gagne la montagne. C'est mon frere qui l'a tue, l'an
suivant. Vous savez bien, mon frere, Philippi Palabretti,
le bandit." 
Jeanne frissonna: "Votre frere? un bandit?" 
Le Corse placide eut un eclair de fierte dans l'oeil. "Oui,
madame, c'etait un celebre, celui-la. Il a mis a bas six
gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont
ete cernes dans le Niolo, apres six jours de lutte, et qu'ils
allaient perir de faim." 
Puis il ajouta, d'un air resigne: "C'est le pays qui veut ca",
du meme ton qu'il prenait pour dire: "C'est l'air du Val qui
est fraiche." 
Puis ils rentrerent diner, et la petite Corse les traita comme
si elle les eût connus depuis vingt ans. 
Mais une inquietude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle
encore entre les bras de Julien cette etrange et vehemente
secousse des sens qu'elle avait ressentie sur la mousse de
la fontaine? 
Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se
rassura bien vite; et ce fut sa premiere nuit d'amour. 
Et, le lendemain, a l'heure de partir, elle ne se decidait
plus a quitter cette humble maison ou il lui semblait qu'un
bonheur nouveau avait commence pour elle. 
Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hote et,
tout en etablissant bien qu'elle ne voulait point lui faire de
cadeau, elle insista, se fachant meme, pour lui envoyer de
Paris, des son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle
attachait une idee presque superstitieuse. 
La jeune Corse resista longtemps, ne voulant point
accepter. Enfin elle consentit: "Eh bien, dit-elle, envoyez-
moi un petit pistolet, un tout petit." 
Jeanne ouvrit de grands yeux. L'autre ajouta tout bas, pres
de l'oreille, comme on confie un doux et intime secret:
"C'est pour tuer mon beau-frere." Et, souriant, elle deroula
vivement les bandes qui enveloppaient sa chair ronde et
blanche, traversee de part en part d'un coup de stylet
presque cicatrise: "Si je n'avais pas ete aussi forte que lui,
dit-elle, if m'aurait tuee. Mon mari n'est pas jaloux, lui, il
me connait; et puis il est malade, vous savez; et cela lui
calme le sang. D'ailleurs, je suis une honnete femme, moi,
madame; mais mon beau-frere croit tout ce qu'on lui dit.
Il est jaloux pour mon mari; et il recommencera
certainement. alors, j'aurais un petit pistolet, je serais
tranquille, et sûre de me venger." 
Jeanne promit d'envoyer l'arme, embrassa tendrement sa
nouvelle amie, et continua sa route. 
Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un
enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit
rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux ou elle
s'arretait. Elle ne regardait plus que Julien. alors commenca 
l'intimite enfantine et charmante des
niaiseries d'amour, des petits mots betes et delicieux, le
bapteme avec des noms mignards de tous les detours et
contours et replis de leurs corps ou se plaisaient leurs
bouches. 
Comme Jeanne dormait sur le cote droit, son teton du cote
gauche etait souvent a l'air au reveil. Julien, l'ayant
remarque, appelait celui-la: "monsieur de Couche-dehors"
et l'autre "monsieur Lamoureux", parce que la fleur rosee
du sommet semblait plus sensible aux baisers. 
La route profonde entre les deux devint "l'allee de petite
mere "parce qu'il s'y promenait sans cesse; et une autre
route plus secrete fut denommee le "chemin de Damas" en
souvenir du val d'Ota. 
En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla
dans ses poches. Ne trouvant point ce qu'il lui fallait, il dit
a Jeanne: "Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs
de ta mere, donne-les-moi donc a porter. Ils seront plus en
sûrete dans ma ceinture, et cela m'evitera de faire de la
monnaie." 
Et elle lui tendit sa bourse. 
Ils gagnerent Livourne, visiterent Florence, Genes, toute
la Corniche. 
Par un matin de mistral, ils se retrouverent a Marseille. 
Deux mois s'etaient ecoules depuis leur depart des
Peuples. On etait au 15 octobre. 
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de
la-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien,
depuis quelque temps, semblait change, fatigue,
indifferent; et elle avait peur sans savoir de quoi. 
Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentree,
ne pouvant se decider a quitter ce bon pays du soleil. Il lui
semblait qu'elle venait d'accomplir le tour du bonheur. 
Ils s'en allerent enfin. 
Ils devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur
installation definitive aux Peuples; et Jeanne se rejouissait
de rapporter des merveilles, grace au cadeau de petite
mere; mais la premiere chose a laquelle elle songea fut le
pistolet promis a la jeune Corse d'Evisa. 
Le lendemain de leur arrivee, elle dit a Julien: 
"Mon cheri, veux-tu me rendre l'argent de maman parce
que je vais faire mes emplettes?" 
Il se tourna vers elle avec un visage mecontent. 
"Combien te faut-il?" 
Elle fut surprise et balbutia: 
"Mais... ce que tu voudras." 
Il reprit: "Je vais te donner cent francs; surtout ne les
gaspille pas." 
Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse. 
Enfin elle prononca en hesitant: "Mais... je... t'avais remis
cet argent pour..." 
Il ne la laissa pas achever. 
"Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la
mienne, qu'importe, du moment que nous avons la meme
bourse. Je ne t'en refuse point, n'est-ce pas, puisque je te
donne cent francs." Elle prit les cinq pieces d'or, sans ajouter un mot, mais
elle n'osa plus en demander d'autres et n'acheta rien que le
pistolet. 
Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples. VI 
Devant la barriere blanche aux piliers de brique, la famille
et les domestiques attendaient. La chaise de poste s'arreta,
et les embrassades furent longues. Petite mere pleurait;
Jeanne attendrie essuya deux larmes; pere, nerveux, allait
et venait. 
Puis, pendant qu'on dechargeait les bagages, le voyage fut
raconte devant le feu du salon. Les paroles abondantes
coulaient des levres de Jeanne; et tout fut dit, tout, en une
demi-heure, sauf peut-etre quelques petits details oublies
dans ce recit rapide. 
Puis la jeune femme alla defaire ses paquets. Rosalie, tout
emue aussi, l'aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les
robes, les objets de toilette eurent ete mis en place, la
petite bonne quitta sa maitresse; et Jeanne, un peu lasse,
s'assit. 
Elle se demanda ce qu'elle allait faire maintenant,
cherchant une occupation pour son esprit, une besogne
pour ses mains. Elle n'avait point envie de redescendre au
salon aupres de sa mere qui sommeillait; et elle songeait
a une promenade, mais la campagne semblait si triste
qu'elle sentait en son coeur, rien qu'a la regarder par la
fenetre, une pesanteur de melancolie. 
alors elle s'apercut qu'elle n'avait plus rien a faire, plus
jamais rien a faire. Toute sa jeunesse au couvent avait ete
preoccupee de l'avenir, affairee de songeries. La
continuelle agitation de ses esperances emplissait, en ce
temps-la, ses heures sans qu'elle les sentit passer. Puis, a
peine sortie des murs austeres ou ses illusions etaient
ecloses, son attente d'amour se trouvait tout de suite
accomplie. L'homme espere, rencontre, aime, epouse en
quelques semaines, comme on epouse en ces brusques
determinations, l'emportait dans ses bras sans la laisser
reflechir a rien. 
Mais voila que la douce realite des premiers jours allait
devenir la realite quotidienne qui fermait la porte aux
espoirs indefinis, aux charmantes inquietudes de
l'inconnu. Oui, c'etait fini d'attendre. 
alors plus rien a faire, aujourd'hui, ni demain ni jamais.
Elle sentait tout cela vaguement a une certaine desillusion,
a un affaissement de ses reves. 
Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
apres avoir regarde quelque temps le ciel ou roulaient des
nuages sombres, elle se decida a sortir. 
Etaient-ce la meme campagne, la meme herbe, les memes
arbres qu'au mois de mai? Qu'etaient donc devenues la
gaiete ensoleillee des feuilles, et la poesie verte du gazon
o? flambaient les pissenlits, ou saignaient les coquelicots,
o? rayonnaient les marguerites, ou fretillaient, comme au
bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes? Et
cette griserie de l'air charge de vie, d'aromes, d'atomes
fecondants n'existait plus. 
Les avenues detrempees par les continuelles averses
d'automne s'allongeaient, couvertes d'un epais tapis de
feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers
presque nus. Les branches greles tremblaient au vent,
agitaient encore quelque feuillage pret a s'egrener dans
l'espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une
pluie incessante et triste a faire pleurer, ces dernieres
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles a de larges
sous d'or, se detachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient. 
Elle alla jusqu'au bosquet. Il etait lamentable comme la
chambre d'un mourant. La muraille verte, qui separait et
faisait secretes les gentilles allees sinueuses, s'etait
eparpillee. Les arbustes emmeles, comme une dentelle de
bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres
branches; et le murmure des feuilles tombees et seches
que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par
endroits, semblait un douloureux soupir d'agonie. 
De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un
leger cri frileux, cherchant un abri. 
Garantis cependant par l'epais rideau des ormes jetes en
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane
encore couverts de leur parure d'ete semblaient vetus l'un
de velours rouge, l'autre de soie orange, teints aussi par les
premiers froids selon la nature de leurs seves. 
Jeanne allait et venait a pas lents dans l'avenue de petite
mere, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose
l'appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis
de la vie monotone qui commencait. 
Puis elle s'assit sur le talus ou Julien, pour la premierefois, 
lui avait parle d'amour; et elle resta la, revassant,
presque sans songer, alanguie jusqu'au coeur, avec une
envie de se coucher, de dormir pour echapper a la tristesse
de ce jour. 
Tout a coup, elle apercut une mouette qui traversait le
ciel, emportee dans une rafale; et elle se rappela cet aigle
qu'elle avait vu, la-bas, en Corse, dans le sombre val
d'Ota. Elle recut au coeur la vive secousse que donne le
souvenir d'une chose bonne et finie; et elle revit
brusquement l'ile radieuse avec son parfum sauvage, son
soleil qui mûrit les oranges et les cedrats, ses montagnes
aux sommets roses, ses golfes d'azur, et ses ravins ou
roulent des torrents. 
alors l'humide et dur paysage qui l'entourait, avec la
chute lugubre des feuilles, et les nuages gris entraines par
le vent, l'enveloppa d'une telle epaisseur de desolation
qu'elle rentra pour ne point sangloter. 
Petite mere, engourdie devant la cheminee, sommeillait,
accoutumee a la melancolie des journees, ne la sentant
plus. Pere et Julien etaient partis se promener en causant
de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de l'ombre morne
dans le vaste salon, qu'eclairaient par eclats les reflets du
feu. 
au-dehors, par les fenetres, un reste de jour laissait
distinguer encore cette nature sale de fin d'annee, et le ciel
grisatre, comme frotte de boue lui-meme. 
Le baron bientot parut, suivi de Julien; des qu'il eut
penetre dans la piece entenebree, il sonna, criant: "Vite,vite, de la lumiere! il fait triste ici." 
Et il s'assit devant la cheminee. Pendant que ses pieds
mouilles fumaient pres de la flamme, et que la crotte de
ses semelles tombait, sechee par la chaleur, il se frottait
gaiement les mains: "Je crois bien, dit-il, qu'il va geler; le
ciel s'eclaircit au nord; c'est pleine lune ce soir; ca piquera
ferme cette nuit." 
Puis, se tournant vers sa fille: "Eh bien, petite, es-tu
contente d'etre revenue dans ton pays, dans ta maison,
aupres des vieux?" 
Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans
les bras de son pere, les yeux pleins de larmes, et
l'embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner;
car, malgre ses efforts de coeur pour etre gaie, elle se
sentait triste a defaillir. Elle songeait pourtant a la joie
qu'elle s'etait promise en retrouvant ses parents; et elle
s'etonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse,
comme si, lorsqu'on a beaucoup pense de loin aux gens
qu'on aime, et perdu l'habitude de les voir a toute heure,
on eprouvait, en les retrouvant, une sorte d'arret
d'affection jusqu'a ce que les liens de la vie commune
fussent renoues. 
Le diner fut long; on ne parla guere. Julien semblait avoir
oublie sa femme. 
au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en
face de petite mere qui dormait tout a fait; et, un moment
reveillee par la voix des deux hommes qui discutaient, elle
se demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle
allait aussi etre saisie par cette lethargie morne des
habitudes que rien n'interrompt. 
La flamme de la cheminee, molle et rougeatre pendant le
jour, devenait vive, claire, crepitante. Elle jetait de
grandes lueurs subites sur les tapisseries ternies des
fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le heron
melancolique, sur la cigale et la fourmi. 
Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts
ouverts aux tisons vifs: "ah ah! ca flambe bien, ce soir. Il
gele, mes enfants, il gele." Puis il posa sa main sur
l'epaule de Jeanne, et, montrant le feu: "Vois-tu, fillette,
voila ce qu'il y a de meilleur au monde: le foyer, le foyer
avec les siens autour. Rien ne vaut ca. Mais si on allait se
coucher. Vous devez etre extenues, les enfants?" 
Remontee en sa chambre, la jeune femme se demandait
comment deux retours aux memes lieux qu'elle croyait
aimer pouvaient etre si differents. Pourquoi se sentait-elle
comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher,
tout ce qui, jusque-la, faisait fremir son coeur, lui
semblaient-ils aujourd'hui si navrants? 
Mais son oeil soudain tomba sur sa pendule. La petite
abeille voltigeait toujours de gauche a droite, et de droite
a gauche, du meme mouvement rapide et continu, au-
dessus des fleurs de vermeil. alors, brusquement, Jeanne
fut traversee par un elan d'affection, remuee jusqu'aux
larmes devant cette petite mecanique qui semblait vivante,
qui lui chantait l'heure et palpitait comme une poitrine. 
Certes, elle n'avait pas ete aussi emue en embrassant pere
et mere. Le coeur a des mysteres qu'aucun raisonnement
ne penetre. 
Pour la premiere fois depuis son mariage, elle etait seule
en son lit, Julien, sous pretexte de fatigue, ayant pris une
autre chambre. Il etait convenu d'ailleurs que chacun
aurait la sienne. 
Elle fut longtemps a s'endormir, etonnee de ne plus sentir
un corps contre le sien, deshabituee du sommeil solitaire,
et troublee par le vent hargneux du nord qui s'acharnait
contre le toit. 
Elle fut reveillee au matin par une grande lueur qui
teignait son lit de sang; et ses carreaux, tout barbouilles de
givre, etaient rouges comme si l'horizon entier brûlait. 
S'enveloppant d'un grand peignoir, elle courut a sa fenetre
et l'ouvrit. 
une brise glacee, saine et piquante, s'engouffra dans sa
chambre, lui cinglant la peau d'un froid aigu qui fit
pleurer ses yeux; et au milieu d'un ciel empourpre, un gros
soleil rutilant et bouffi comme une figure d'ivrogne
apparaissait derriere les arbres. La terre, couverte de gelee
blanche, dure et seche a present, sonnait sous les pieds des
gens de ferme. En cette seule nuit toutes les branches
encore garnies des peupliers s'etaient depouillees; et
derriere la lande apparaissait la grande ligne verdatre des
flots tout parsemes de trainees blanches. 
Le platane et le tilleul se devetaient rapidement sous les
rafales. a chaque passage de la brise glacee des
tourbillons de feuilles detachees par la brusque gelee
s'eparpillaient dans le vent comme un envolement
d'oiseaux. Jeanne s'habilla, sortit, et, pour faire quelque
chose, alla voir les fermiers. 
Les Martin leverent les bras, et la maitresse l'embrassa sur
les joues; puis on la contraignit a boire un petit verre de
noyau. Et elle se rendit a l'autre ferme. Les Couillard
leverent les bras; la maitresse la becota sur les oreilles, et
il fallut avaler un petit verre de cassis. 
apres quoi elle rentra dejeuner. 
Et la journee s'ecoula comme celle de la veille, froide, au
lieu d'etre humide. Et les autres jours de la semaine
ressemblerent a ces deux-la; et toutes les semaines du
mois ressemblerent a la premiere. 
Peu a peu, cependant, son regret des contrees lointaines
s'affaiblit. L'habitude mettait sur sa vie une couche de
resignation pareille au revetement de calcaire que
certaines eaux deposent sur les objets. Et une sorte
d'interet pour les mille choses insignifiantes de l'existence
quotidienne, un souci des simples et mediocres
occupations regulieres renaquit en son coeur. En elle se
developpait une espece de melancolie meditante, un vague
desenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu? Que
desirait-elle? Elle ne le savait pas. aucun besoin mondain
ne la possedait; aucune soif de plaisir, aucun elan meme
vers les joies possibles; lesquelles, d'ailleurs? ainsi que
les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
decolorait doucement a ses yeux, tout s'effacait, prenait
une nuance pale et morne. Ses relations avec Julien avaient change completement. Il
semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de
noces, comme un acteur qui a fini son role et reprend sa
figure ordinaire. C'est a peine s'il s'occupait d'elle, s'il lui
parlait meme; toute trace d'amour avait subitement
disparu; et les nuits etaient rares ou il penetrait dans sa
chambre. 
Il avait pris la direction de la fortune et de la maison,
revisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les
depenses, et ayant revetu lui-meme des allures de fermier
gentilhomme, il avait perdu son vernis et son elegance de
fiance. 
Il ne quittait plus, bien qu'il fût tigre de taches, un vieil
habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre,
retrouve dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi
par la negligence des gens qui n'ont plus besoin de plaire,
il avait cesse de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal
coupee, l'enlaidissait incroyablement. Ses mains n'etaient
plus soignees; et il buvait, apres chaque repas, quatre ou
cinq petits verres de cognac. 
Jeanne ayant essaye de lui faire quelques tendres
reproches, il avait repondu si brusquement: "Tu vas me
laisser tranquille, n'est-ce pas? "qu'elle ne se hasarda plus
a lui donner des conseils. 
Elle avait pris son parti de ces changements d'une facon
qui l'etonnait elle-meme. Il etait devenu un etranger pour
elle, un etranger dont l'ame et le coeur lui restaient fermes.
Elle y songeait souvent, se demandant d'o? venait qu'apres
s'etre rencontres ainsi, aimes, epouses dans un elan de
tendresse, ils se retrouvaient tout a coup presque aussi
inconnus l'un a l'autre que s'ils n'avaient pas dormi cote a
cote. 
Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son
abandon? Etait-ce ainsi, la vie? S'etaient-ils trompes? N'y
avait-il plus rien pour elle dans l'avenir? 
Si Julien etait demeure beau, soigne, elegant, seduisant,
peut-etre eût-elle beaucoup souffert? 
Il etait convenu qu'apres le jour de l'an les nouveaux
maries resteraient seuls; et que pere et petite mere
retourneraient passer quelques mois dans leur maison de
Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-la, ne devaient point
quitter les Peuples, pour achever de s'installer, de
s'habituer et de se plaire aux lieux ou allait s'ecouler toute
leur vie. Ils avaient quelques voisins d'ailleurs, a qui
Julien presenterait sa femme. C'etaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville. 
Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer
leurs visites, parce qu'il avait ete impossible jusque-la de
faire venir le peintre pour changer les armoiries de la
caleche. 
La vieille voiture de famille avait ete cedee en effet a son
gendre par le baron; et Julien, pour rien au monde, n'aurait
consenti a se presenter dans les chateaux voisins si
l'ecusson des de Lamare n'avait ete ecartele avec celui des
Le Perthuis des Vauds. 
Or, un seul homme dans le pays conservait la specialite
des ornements heraldiques, c'etait un peintre de Bolbec,
nomme Bataille, appele tour a tour dans tous les castels
normands pour fixer les precieux ornements sur les
portieres des vehicules. 
Enfin, un matin de decembre, vers la fin du dejeuner, on
vit un individu ouvrir la barriere et s'avancer dans le
chemin droit. Il portait une boite sur son dos. C'etait
Bataille. 
On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger
comme s'il eût ete un monsieur, car sa specialite, ses
rapports incessants avec toute l'aristocratie du
departement, sa connaissance des armoiries, des termes
consacres, des emblemes, en avaient fait une sorte
d'homme-blason a qui les gentilshommes serraient la
main. 
On fit apporter aussitot un crayon et du papier et, pendant
qu'il mangeait, le baron et Julien esquisserent leurs
ecussons ecarteles. La baronne, toute secouee des qu'il
s'agissait de ces choses, donnait son avis; et Jeanne elle-
meme prenait part a la discussion comme si quelque
mysterieux interet se fût soudain eveille en elle. 
Bataille, tout en dejeunant, indiquait son opinion, prenait
parfois le crayon, tracait un projet, citait des exemples,
decrivait toutes les voitures seigneuriales de la contree,
semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix
meme, une sorte d'atmosphere de noblesse. 
C'etait un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains
souillees de couleurs, et qui sentait l'essence. Il avait eu
autrefois, disait-on, une vilaine affaire de moeurs; mais la
consideration generale de toutes les familles titrees avait
depuis longtemps efface cette tache. 
Des qu'il eut fini son cafe, on le conduisit sous la remise
et on enleva la toile ciree qui recouvrait la voiture.
Bataille l'examina, puis il se prononca gravement sur les
dimensions qu'il croyait necessaires de donner a son
dessin; et, apres un nouvel echange d'idees, il se mit a la
besogne. 
Malgre le froid, la baronne fit apporter un siege afin de le
regarder travailler; puis elle demanda une chaufferette
pour ses pieds qui se glacaient: et elle se mit
tranquillement a causer avec le peintre, l'interrogeant sur
des alliances qu'elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, completant par ses renseignements
l'arbre des genealogies qu'elle portait en sa memoire. 
Julien etait demeure pres de sa belle-mere, a cheval sur
une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, ecoutait,
et suivait de l'oeil la mise en couleur de sa noblesse. 
Bientot, le pere Simon, qui se rendait au potager avec sa
beche sur l'epaule, s'arreta lui-meme pour considerer le
travail; et l'arrivee de Bataille ayant penetre dans les deux
fermes, les deux fermieres ne tarderent point a se
presenter. Elles s'extasiaient debout aux deux cotes de la
baronne, repetant: "Faut d'l'adresse tout d'meme pour
fignoler ces machines-la." 
Les ecussons des deux portieres ne purent etre termines
que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde
aussitot fut present; et on tira la caleche dehors pour
mieux juger. 
C'etait parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec
sa boite accrochee au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne
et Julien tomberent d'accord sur ce point que le peintre
etait un garcon de grands moyens qui, si les circonstances
l'avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un
artiste, 
Mais, par mesure d'economie, Julien avait accompli des
reformes, qui necessitaient des modifications nouvelles.
Le vieux cocher etait devenu jardinier, le vicomte se
chargeant de conduire lui-meme et ayant vendu les
carrossiers pour n'avoir plus a payer leur nourriture. 
Puis, comme il fallait quelqu'un pour tenir les betes quand
les maitres seraient descendus, il avait fait un petit
domestique d'un jeune vacher nomme Marius. 
Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le
bail des Couillard et des Martin une clause speciale
contraignant les deux fermiers a fournir chacun un cheval,
un jour chaque mois, a la date fixee par lui, moyennant
quoi ils demeuraient dispenses des redevances de
volailles. 
Donc les Couillard ayant amene une grande rosse a poil
jaune, et les Martin un petit animal blanc a poil long, les
deux betes furent attelees cote a cote; et Marius, noye
dans une ancienne livree du pere Simon, amena devant le
perron du chateau cet equipage. 
Julien, nettoye, la taille cambree, avait retrouve un peu de
son elegance passee; mais sa barbe longue lui donnait
malgre tout un aspect commun. 
Il considera l'attelage, la voiture et le petit domestique, et
les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules
pour lui de l'importance. 
La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari
monta avec peine, et s'assit, le dos soutenu par des
coussins. Jeanne a son tour parut. Elle rit d'abord de
l'accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, etait le
petit-fils du jaune; puis, quand elle apercut Marius, la face
ensevelie dans son chapeau a cocarde, dont son nez seul
limitait la descente, et les mains disparues dans la
profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnees
dans les basques de sa livree, dont ses pieds, chausses de
souliers enormes, sortaient etrangement par le bas; et
quand elle le vit renverser la tete en arriere pour regarder,
lever le genou pour faire un pas, comme s'il allait
enjamber un fleuve, et s'agiter comme un aveugle pour
obeir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans l'ampleur
de ses vetements, elle fut saisie d'un rire invincible, d'un
rire sans fin. 
Le baron se retourna, considera le petit homme abasourdi,
et, cedant aussitot a la contagion, il eclata, appelant sa
femme, ne pouvant plus parler. "Re-regarde Ma-Ma-
Marius! Est-il drole! Mon Dieu, est-il drole." 
alors la baronne, s'etant penchee par la portiere et l'ayant
considere, fut secouee d'une telle crise de gaiete que toute
la caleche dansait sur ses ressorts, comme soulevee pardes cahots. 
Mais Julien, la face pale, demanda: "Qu'est-ce que vous
avez a rire comme ca? il faut que vous soyez fous!" 
Jeanne, malade, convulsee, impuissante a se calmer,
s'assit sur une marche du perron. Le baron en fit autant;
et, dans la caleche, des eternuements convulsifs, une sorte
de gloussement continu, disaient que la baronne etouffait.
Et soudain la redingote de Marius se mit a palpiter. Il
avait compris sans doute, car il riait lui-meme de toute sa
force au fond de sa coiffure. 
alors Julien exaspere s'elanca. D'une gifle il separa la tete
du gamin et le chapeau geant qui s'envola sur le gazon;
puis, s'etant retourne vers son beau-pere, il balbutia d'une
voix tremblante de colere: "Il me semble que ce n'est pas
a vous de rire. Nous n'en serions pas la si vous n'aviez
gaspille votre fortune et mange votre avoir. a qui la faute
si vous etes ruine?" 
Tout la gaiete fut glacee, cessa net. Et personne ne dit un
mot. Jeanne, prete a pleurer maintenant, monta sans bruit
pres de sa mere. Le baron, surpris et muet, s'assit en face
des deux femmes; et Julien s'installa sur le siege, apres
avoir hisse pres de lui l'enfant larmoyant et dont la joue
enflait. 
La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se
taisait. Mornes et genes tous trois, ils ne voulaient point
s'avouer ce qui preoccupait leurs coeurs. Ils sentaient bien
qu'ils n'auraient pu parler d'autre chose, tant cette pensee
douloureuse les obsedait, et ils aimaient mieux se taire
tristement que de toucher a ce sujet penible. 
au trot inegal des deux betes, la caleche longeait les cours
des fermes, faisait fuir a grands pas des poules noires
effrayees qui plongeaient et disparaissaient dans les haies,
etait parfois suivie d'un chien-loup hurlant, qui regagnait
ensuite sa maison, le poil herisse, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. un gars en sabots crottes, a
longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond
des poches, la blouse bleue gonflee par le vent dans le
dos, se rangeait pour laisser passer l'equipage, et retirait
gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats
colles au crane. 
Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec
d'autres fermes, au loin de place en place. 
Enfin, on penetra dans une grande avenue de sapins
aboutissant a la route. Les ornieres boueuses et profondes
faisaient se pencher la caleche et pousser des cris a petite
mere. au bout de l'avenue, une barriere blanche etait
fermee; Marius courut l'ouvrir et on contourna un
immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi,
devant un haut, vaste et triste batiment dont les volets
etaient clos. 
La porte du milieu soudain s'ouvrit; et un vieux
domestique paralyse, vetu d'un gilet rouge raye de noir
que recouvrait en partie son tablier de service, descendit
a petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom
des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont
il ouvrit peniblement les persiennes toujours fermees. Les
meubles etaient voiles de housses, la pendule et les
candelabres enveloppes de linge blanc; et un air moisi, un
air d'autrefois, glace, humide, semblait impregner les
poumons, le coeur et la peau de tristesse. 
Tout le monde s'assit et on attendit. Quelques pas
entendus dans le corridor au-dessus annoncaient un
empressement inaccoutume. Les chatelains surpris
s'habillaient au plus vite. Ce fut long. une sonnette tinta
plusieurs fois. D'autres pas descendirent un escalier, puis
remonterent. 
La baronne, saisie par le froid penetrant, eternuait coup
sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne,
restait assise aupres de sa mere. Et le baron, adosse au
marbre de la cheminee, demeurait le front bas. 
Enfin, une des hautes portes tourna, decouvrant le
vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils etaient tous les
deux petits, maigrelets, sautillants, sans age appreciable,
ceremonieux et embarrasses. La femme en robe de soie
ramagee, coiffee d'un petit bonnet douairiere a rubans,
parlait vite de sa voix aigrelette. 
Le mari serre dans une redingote pompeuse saluait avec
un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents
dechaussees, ses cheveux qu'on aurait dits enduits de cire
et son beau vetement d'apparat luisaient comme luisent les
choses dont on prend grand soin. 
apres les premiers compliments de bienvenue et les
politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien a
dire. alors on se felicita de part et d'autre sans raison. On
continuerait, esperait-on des deux cotes, ces excellentes
relations. C'etait une ressource de se voir quand on
habitait toute l'annee la campagne. 
Et l'atmosphere glaciale du salon penetrait les os, enrouait
les gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir
cesse tout a fait d'eternuer. alors le baron donna le signal
du depart. Les Briseville insisterent. "Comment? si vite?
Restez donc encore un peu." Mais Jeanne s'etait levee
malgre les signes de Julien qui trouvait trop courte la
visite. 
On voulut sonner le domestique pour faire avancer la
voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maitre du logis
se precipita, puis vint annoncer qu'on avait mis les
chevaux a l'ecurie. 
Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a
dire. On parla de l'hiver pluvieux. Jeanne, avec
d'involontaires frissons d'angoisse, demanda ce que
pouvaient faire leurs hotes, tous deux seuls, toute l'annee.
Mais les Briseville s'etonnerent de la question, car ils
s'occupaient sans cesse, ecrivant beaucoup a leurs parents
nobles semes par toute la France, passant leurs journees
en des occupations microscopiques, ceremonieux l'un vis-
a-vis de l'autre comme en face des etrangers, et causant
majestueusement des affaires les plus insignifiantes. 
Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabite, tout
empaquete en des linges, l'homme et la femme si petits, si
propres, si corrects, semblaient a Jeanne des conserves de
noblesse. Enfin la voiture passa devant les fenetres avec ses deux
bidets inegaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant
libre jusqu'au soir, il etait sans doute parti faire un tour
dans la campagne. 
Julien furieux pria qu'on le renvoyat a pied; et, apres
beaucoup de saluts de part et d'autre, on reprit le chemin
des Peuples. 
Des qu'ils furent enfermes dans la caleche, Jeanne et son
pere, malgre l'obsession pesante qui leur restait de la
brutalite de Julien, se remirent a rire en contrefaisant les
gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait le
mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu
froissee dans ses respects leur dit: "Vous avez tort de vous
moquer ainsi, ce sont des gens tres comme il faut,
appartenant a d'excellentes familles." On se tut pour ne
point contrarier petite mere, mais de temps en temps,
malgre tout, pere et Jeanne recommencaient en se
regardant. Il saluait avec ceremonie, et, d'un ton solennel:
"Votre chateau des Peuples doit etre bien froid, madame,
avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour?" Elle
prenait un air pince, et minaudant avec un petit
fretillement de la tete pareil a celui d'un canard qui se
baigne: "Oh! ici, monsieur, j'ai de quoi m'occuper toute
l'annee. Puis nous possedons tant de parents a qui ecrire.
Et M. de Briseville se decharge de tout sur moi. Il
s'occupe de recherches savantes avec l'abbe Pelle. Ils font
ensemble l'histoire religieuse de la Normandie." 
La baronne souriait a son tour, contrariee et bienveillante,et repetait: 
"Ce n'est pas bien de se moquer ainsi des gens
de notre classe." 
Mais soudain la voiture s'arreta, et Julien criait appelant
quelqu'un par-derriere. alors Jeanne et le baron, s'etant
penches aux portieres, apercurent un etre singulier qui
semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassees dans la
jupe flottante de sa livree, aveugle par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes
de moulin, pataugeant dans les larges flaques d'eau qu'il
traversait eperdument, trebuchant contre toutes les pierres
de la route, se tremoussant, bondissant et couvert de boue,
Marius suivait la caleche de toute la vitesse de ses pieds.
Des qu'il l'eut rattrapee, Julien, se penchant, l'empoigna
par le collet, l'amena pres de lui et, lachant les renes, se
mit a cribler de coups de poing le chapeau qui s'enfonca
jusqu'aux epaules du gamin en sonnant comme un
tambour. Le gars hurlait la-dedans, essayait de fuir, de
sauter du siege, tandis que son maitre, le maintenant d'une
main, frappait toujours avec l'autre. 
Jeanne, eperdue, balbutiait: "Pere... Oh! pere!" et la
baronne soulevee d'indignation serrait le bras de son mari.
"Mais empechez-le donc, Jacques.". alors brusquement le
baron abaissa la vitre de devant, et, attrapant la manche de
son gendre, lui jeta, d'une voix fremissante: "avez-vous
bientot fini de frapper cet enfant?" 
Julien stupefait se retourna: "Vous ne voyez donc pas
dans quel etat le bougre a mis sa livree?" 
Mais le baron, la tete sortie entre les deux: "Eh, quem'importe! 
on n'est pas brutal a ce point." Julien se fachait
de nouveau: "Laissez-moi tranquille, s'il vous plait, cela
ne vous regarde pas!" et il levait encore la main; mais son
beau-pere la saisit brusquement et l'abaissa avec tant de
force qu'il la heurta contre le bois du siege, et il cria si
violemment: "Si vous ne cessez pas, je descends et je
saurai bien vous arreter, moi!" que le vicomte se calma
soudain, et, haussant les epaules sans repondre, il fouetta
les betes qui partirent au grand trot. 
Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on
entendait distinctement les coups pesants du coeur de la
baronne. 
au diner Julien fut plus charmant que de coutume,
comme si rien ne s'etait passe. Jeanne, son pere et Mme
adelaide, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance,
attendris de le voir aimable, se laissaient aller a la gaiete
avec la sensation de bien-etre des convalescents; et,
comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-meme
plaisanta, mais il ajouta bien vite: "C'est egal, ils ont
grand air." 
On ne fit point d'autres visites, chacun craignant de
raviver la question Marius. Il fut seulement decide qu'on
enverrait aux voisins des cartes au jour de l'an, et qu'on
attendrait, pour aller les voir, les premiers jours tiedes du
printemps prochain. 
La Noel vint. On eut a diner le cure, le maire et sa femme.
On les invita de nouveau pour le jour de l'an. Ce furent les
seules distractions qui rompirent le monotoneenchainement des jours. 
Pere et petite mere devaient quitter les Peuples le 9
janvier; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s'y
pretait guere, et le baron, devant la froideur grandissante
de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste. 
La veille de leur depart, les paquets etant finis, comme il
faisait une claire gelee, Jeanne et son pere se resolurent a
descendre jusqu'a Yport ou ils n'avaient point ete depuis
le retour de Corse. 
Ils traverserent le bois qu'elle avait parcouru le jour de son
mariage, toute melee a celui dont elle devenait pour
toujours la compagne, le bois ou elle avait recu sa
premiere caresse, tressailli du premier frisson, pressenti
cet amour sensuel qu'elle ne devait connaitre enfin que
dans le vallon sauvage d'Ota, aupres de la source ou ils
avaient bu, melant leurs baisers a l'eau. 
Plus de feuilles, plus d'herbes grimpantes, rien que le bruit
des branches, et cette rumeur seche qu'ont en hiver les
taillis depouilles. 
Ils entrerent dans le petit village. Les rues vides,
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de
poisson. Les vastes filets tannes sechaient toujours,
accroches devant les portes ou bien etendus sur le galet.
La mer grise et froide avec son eternelle et grondante
ecume commencait a descendre, decouvrant vers Fecamp
les rochers verdatres au pied des falaises. Et le long de la
plage les grosses barques echouees sur le flanc semblaient
de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pecheurs
s'en venaient par groupes au perret, marchant lourdement,
avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de
laine, un litre d'eau-de-vie d'une main, la lanterne du
bateau de l'autre. Longtemps ils tournerent autour des
embarcations inclinees; ils mettaient a bord, avec la
lenteur normande, leurs filets, leurs bouees, un gros pain,
un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six. Puis
ils poussaient vers l'eau la barque redressee qui devalait a
grand bruit sur le galet, fendait l'ecume, montait sur la
vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses ailes
brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au
bout du mat. 
Et les grandes femmes des matelots dont les dures
carcasses saillaient sous les robes minces, restees jusqu'au
depart du dernier pecheur, rentraient dans le village
assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil
des rues noires. 
Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient
l'eloignement dans l'ombre de ces hommes qui s'en
allaient ainsi chaque nuit risquer la mort pour ne point
crever de faim, et si miserables cependant qu'ils ne
mangeaient jamais de viande. 
Le baron, s'exaltant devant l'ocean, murmura: "C'est
terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les
tenebres, sur qui tant d'existences sont en peril, c'est
superbe! n'est-ce pas, Jeannette?" 
Elle repondit avec un sourire gele: "Ca ne vaut point la
Mediterranee." Mais son pere, s'indignant: "La
Mediterranee! de l'huile, de l'eau sucree, l'eau bleue d'un
baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est
effrayante avec ses cretes d'ecume! Et songe a tous ces
hommes, partis la-dessus, et qu'on ne voit deja plus." 
Jeanne, avec un soupir, consentit: "Oui, si tu veux." Mais
ce mot qui lui etait venu aux levres, "la Mediterranee",
l'avait de nouveau pincee au coeur, rejetant toute sa
pensee vers ces contrees lointaines ou gisaient ses reves.
Le pere et la fille alors, au lieu de revenir par les bois,
gagnerent la route et monterent la cote a pas ralentis. Ils
ne parlaient guere, tristes de la separation prochaine. 
Parfois en longeant les fosses des fermes, une odeur de
pommes pilees, cette senteur de cidre frais qui semble
flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les
frappait au visage, ou bien un gras parfum d'etable, cette
bonne et chaude puanteur qui s'exhale du fumier de
vaches. une petite fenetre eclairee indiquait au fond de la
cour la maison d'habitation. 
Et il semblait a Jeanne que son ame s'elargissait,
comprenait des choses invisibles; et ces petites lueurs
eparses dans les champs lui donnerent soudain la
sensation vive de l'isolement de tous les etres que tout
desunit, que tout separe, que tout entraine loin de ce qu'ils
aimeraient. 
alors, d'une voix resignee, elle dit: "Ca n'est pas toujours
gai, la vie." 
Le baron soupira: "Que veux-tu, fillette, nous n'y pouvons
rien." Et le lendemain, pere et petite mere etant partis, Jeanne et
Julien resterent seuls. 
VII 
Les cartes entrerent alors dans la vie des jeunes gens.
Chaque jour, apres le dejeuner, Julien, tout en fumant sa
pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu a
peu six a huit verres, faisait plusieurs parties de besigue
avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre,
s'asseyait pres de la fenetre et, pendant que la pluie battait
les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait
obstinement une garniture de jupon. Parfois, fatiguee, elle
levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, apres quelques minutes de ce regard
vague, elle reprenait son ouvrage. 
Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant
repris toute la direction de la maison, pour satisfaire
pleinement ses besoins d'autorite et ses demangeaisons
d'economie. Il se montrait d'une parcimonie feroce, ne
donnait jamais de pourboires, reduisait la nourriture au
strict necessaire; et comme Jeanne, depuis qu'elle etait
venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le
boulanger une petite galette normande, il supprima cette
depense et la condamna au pain grille. 
Elle ne disait rien, afin d'eviter les explications, les
discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de
coups d'aiguille a chaque nouvelle manifestation d'avarice
de son mari. Cela lui semblait bas et odieux a elle, elevee
dans une famille ou l'argent comptait pour rien. Combien
souvent elle avait entendu dire a petite mere: "Mais c'est
fait pour etre depense, l'argent." Julien maintenant
repetait: "Tu ne pourras donc jamais t'habituer a ne pas
jeter l'argent par les fenetres?" Et chaque fois qu'il avait
rogne quelques sous sur un salaire ou sur une note, il
prononcait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans
sa poche: "Les petits ruisseaux font les grandes rivieres."
En certains jours cependant, Jeanne se reprenait a rever.
Elle s'arretait doucement de travailler, et, les mains
molles, le regard eteint, elle refaisait un de ses romans de
petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au pere
Simon l'arrachait a ce bercement de songerie; et elle
reprenait son patient ouvrage en se disant: "C'est fini, tout
ca "; et une larme tombait sur ses doigts qui poussaient
l'aiguille. 
Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, etait
changee. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis
rouge, et, presque creuses maintenant, semblaient parfois
frottees de terre. 
Souvent Jeanne lui demandait: "Es-tu malade, ma fille?"
La petite bonne repondait toujours: "Non, madame." un
peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait
bien vite. 
au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds
avec peine et ne paraissait meme plus coquette, n'achetait
plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en
vain leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs
parfumeries variees. 
Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues
trainees grises. 
a la fin de janvier les neiges arriverent. On voyait de loin
les gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre; et la
blanche descente des flocons commenca. En une nuit
toute la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au
matin drapes dans cette ecume de glace. 
Julien, chausse de hautes bottes, l'air hirsute, passait son
temps au fond du bosquet, embusque derriere le fosse
donnant sur la lande, a guetter les oiseaux emigrants. De
temps en temps un coup de fusil crevait le silence gele des
champs; et des bandes de corbeaux noirs effrayes
s'envolaient des grands arbres en tournoyant. 
Jeanne, succombant a l'ennui, descendait parfois sur le
perron. Des bruits de vie venaient de fort loin repercutes
sur la tranquillite dormante de cette nappe livide et morne.
Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement
des flots eloignes et le glissement vague et continu de
cette poussiere d'eau gelee tombant toujours. 
Et la couche de neige s'elevait sans cesse sous la chute
infinie de cette mousse epaisse et legere. 
Par une de ces pales matinees, Jeanne immobile chauffait
ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus
changee de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain
elle entendit derriere elle un douloureux soupir. Sans
tourner la tete, elle demanda: "Qu'est-ce que tu as donc?"
La bonne, comme toujours, repondit: "Rien, madame",
mais sa voix semblait brisee, expirante. 
Jeanne deja songeait a autre chose quand elle remarqua
qu'elle n'entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela:
"Rosalie!" Rien ne bougea. alors, la croyant sortie sans
bruit, elle cria plus fort: "Rosalie!" et elle allait allonger le
bras pour sonner quand un profond gemissement, pousse
tout pres d'elle, la fit se dresser avec un frisson d'angoisse,
La petite servante, livide, les yeux hagards, etait assise par
terre, les jambes allongees, le dos appuye contre le bois du
lit. 
Jeanne s'elanca: "Qu'est-ce que tu as, qu'est-ce que tu as?"
L'autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste; elle fixait
sur sa maitresse un regard fou et haletait, comme dechiree
par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son
corps, elle glissa sur le dos, etouffant entre ses dents
serrees un cri de detresse. 
alors sous sa robe collee a ses cuisses ouvertes quelque
chose remua. Et de la partit aussitot un bruit singulier, un
clapotement, un souffle de gorge etranglee qui suffoque;
puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une
plainte frele et deja douloureuse, le premier appel de
souffrance de l'enfant entrant dans la vie. 
Jeanne brusquement comprit, et, la tete egaree, courut a
l'escalier criant: "Julien, Julien!" 
Il repondit d'en bas: "Qu'est-ce que tu veux?" 
Elle eut grand-peine a prononcer: "C'est... c'est Rosalie
qui..." 
Julien s'elanca, gravit les marches deux par deux, et,
entrant brusquement dans la chambre, il releva d'un seul
coup les vetements de la fillette et decouvrit un affreux
petit morceau de chair, plisse, geignant, crispe et tout
gluant, qui s'agitait entre deux jambes nues. 
Il se redressa, la face mechante, et poussant dehors sa
femme eperdue: "Ca ne te regarde pas. Va-t'en. Envoie-
moi Ludivine et le pere Simon." 
Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis,
n'osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait
sans feu depuis le depart de ses parents, et elle attendit
anxieusement des nouvelles. 
Elle vit bientot le domestique qui sortait en courant. Cinq
minutes apres il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-
femme du pays. 
alors ce fut dans l'escalier un grand remuement comme si
on portait un blesse; et Julien vint dire a Jeanne qu'elle
pouvait remonter chez elle. 
Elle tremblait comme si elle venait d'assister a quelque
sinistre accident. Elle s'assit de nouveau devant son feu,
puis demanda: "Comment va-t-elle?" 
Julien, preoccupe, nerveux, marchait a travers
l'appartement; et une colere semblait le soulever. Il ne
repondit point d'abord; puis, au bout de quelques
secondes, s'arretant: "Qu'est-ce que tu comptes faire de
cette fille?" 
Elle ne comprenait pas et regardait son mari: "Comment?
Que veux-tu dire? Je ne sais pas, moi." 
Et soudain il cria comme s'il s'emportait: "Nous ne
pouvons pourtant pas garder un batard dans la maison!"
alors Jeanne demeura tres perplexe; puis, au bout d'un
long silence: "Mais, mon ami, peut-etre pourrait-on le
mettre en nourrice?" 
Il ne la laissa pas achever: "Et qui est-ce qui paiera? Toi
sans doute?" 
Elle reflechit encore longtemps, cherchant une solution;
enfin elle dit: "Mais le pere s'en chargera de cet enfant; et,
s'il epouse Rosalie, il n'y a plus de difficultes." Julien,
comme a bout de patience, et furieux, reprit: "Le pere!...
le pere!... le connais-tu... le pere?... - Non, n'est-ce pas? Eh
bien, alors?..." 
Jeanne, emue, s'animait: "Mais il ne laissera pas
certainement cette fille ainsi. Ce serait un lache! nous
demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il
faudra bien qu'il s'explique." 
Julien s'etait calme et remis a marcher: "Ma chere, elle ne
veut pas le dire, le nom de l'homme; elle ne te l'avouera
pas plus qu'a moi... et, s'il ne veut pas d'elle, lui?... Nous
ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille
mere avec son batard, comprends-tu?" Jeanne, obstinee, repetait: 
"alors c'est un miserable, cet
homme; mais il faudra bien que nous le connaissions: et
alors, il aura affaire a nous." 
Julien, devenu fort rouge, s'irritait encore: "Mais... en
attendant?" 
Elle ne savait que decider et lui demanda: "Qu'est-ce que
tu proposes, toi?" 
aussitot, il dit son avis: "Oh! moi, c'est bien simple. Je lui
donnerais quelque argent et je l'enverrais au diable avec
son mioche." 
Mais la jeune femme, indignee, se revolta. "Quant a cela,
jamais. C'est ma soeur de lait, cette fille; nous avons
grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis; mais je ne
la jetterai pas dehors pour cela; et, s'il le faut, je l'eleverai,
cet enfant." 
alors Julien eclata: "Et nous aurons une propre reputation,
nous autres, avec notre nom et nos relations! Et on dira
partout que nous protegeons le vice, que nous abritons des
gueuses; et les gens honorables ne voudront plus mettre
les pieds chez nous. Mais a quoi penses-tu, vraiment? Tu
es folle!" 
Elle etait demeuree calme. "Je ne laisserai jamais jeter
dehors Rosalie; et si tu ne veux pas la garder, ma mere la
reprendra et il faudra bien que nous finissions par
connaitre le nom du pere de son enfant." 
alors il sortit exaspere, tapant la porte, et criant: "Les
femmes sont stupides avec leurs idees!" 
Jeanne, dans l'apres-midi, monta chez l'accouchee. La
petite bonne, veillee par la veuve Dentu, restait immobile
dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde bercait
en ses bras l'enfant nouveau-ne. 
Des qu'elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a
sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute secouee
de desespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle
resistait, se voilant. alors la garde intervint, lui decouvrit
le visage; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais
doucement. 
un maigre feu brûlait dans la cheminee; il faisait froid;
l'enfant pleurait. Jeanne n'osait point parler du petit de
crainte d'amener une autre crise; et avait pris la main de
sa bonne, en repetant d'un ton machinal: "Ca ne sera rien,
ca ne sera rien." La pauvre fille regardait a la derobee vers
la garde, tressaillait aux cris du marmot; et un reste de
chagrin l'etranglant jaillissait encore par moments en un
sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrees faisaient
un bruit d'eau dans sa gorge. 
Jeanne, encore une fois, l'embrassa, et, tout bas, lui
murmura dans l'oreille: "Nous en aurons bien soin, va, ma
fille." Puis comme un nouvel acces de pleurs commencait,
elle se sauva bien vite. 
Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie
eclatait en sanglots en apercevant sa maitresse. 
L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 
Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s'il
eût garde contre elle une grosse colere depuis qu'elle avait
refuse de renvoyer la bonne. un jour, il revint sur ce sujet,
mais Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne
demandant qu'on lui envoyat immediatement cette fille si
on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria: "Ta
mere est aussi folle que toi." Mais il n'insista plus. 
Quinze jours apres, l'accouchee pouvait deja se lever et
reprendre son service. 
alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et,
la traversant de son regard: 
"Voyons, ma fille, dis-moi tout," 
Rosalie se mit a trembler, et balbutia: 
"Quoi, madame? 
- a qui est-il, cet enfant?" 
alors la petite bonne fut reprise d'un desespoir
epouvantable; et elle cherchait eperdument a degager ses
mains pour s'en cacher la figure. 
Mais Jeanne l'embrassait malgre elle, la consolait: "C'est
un malheur, que veux-tu, ma fille? Tu as ete faible; mais
ca arrive a bien d'autres. Si le pere t'epouse, on n'y pensera
plus; et nous pourrons le prendre a notre service avec toi."
Rosalie gemissait comme si on l'eût martyrisee, et de
temps en temps donnait une secousse pour se degager et
s'enfuir. Jeanne reprit: "Je comprends bien que tu aies
honte, mais tu vois que je ne me fache pas, que je te parle
doucement. Si je te demande le nom de l'homme, c'est
pour ton bien, parce que je sens a ton chagrin qu'il
t'abandonne, et que je veux empecher cela. Julien ira le
trouver, vois-tu, et nous le forcerons a t'epouser; et comme
nous vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien
aussi a te rendre heureuse." 
Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu'elle arracha
ses mains de celles de sa maitresse, et se sauva comme
une folle. 
Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien: "J'ai voulu decider
Rosalie a me reveler le nom de son seducteur. Je n'ai pu y
reussir. Essaie donc de ton cote pour que nous
contraignions ce miserable a l'epouser." 
Mais Julien tout de suite se facha: "ah! tu sais, je ne veux
pas entendre parler de cette histoire-la, moi. Tu as voulu
garder cette fille, garde-la, mais ne m'embete plus a son
sujet." 
Il semblait, depuis l'accouchement, d'une humeur plus
irritable encore; et il avait pris cette habitude de ne plus
parler a sa femme sans crier comme s'il eût ete toujours
furieux, tandis qu'au contraire elle baissait la voix, se
faisait douce, conciliante, pour eviter toute discussion; et
souvent elle pleurait, la nuit, dans son lit. 
Malgre sa constante irritation, son mari avait repris des
habitudes d'amour oubliees depuis leur retour, et il etait
rare qu'il passat trois soirs de suite sans franchir la porte
conjugale. 
Rosalie fut bientot guerie entierement et devint moins
triste, quoiqu'elle restat comme effaree, poursuivie par une
crainte inconnue. 
Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne
essayait de l'interroger de nouveau. 
Julien tout a coup parut aussi plus aimable; et la jeune
femme se rattachait a de vagues espoirs, retrouvait des
gaietes, bien qu'elle se sentit parfois souffrante de
malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le degel
n'etait pas venu et depuis bientot cinq semaines un ciel
clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout seme
d'etoiles qu'on aurait crues de givre, tant le vaste espace
etait rigoureux, s'etendait sur la nappe unie, dure et
luisante des neiges. 
Les fermes isolees dans leurs cours carrees, derriere leurs
rideaux de grands arbres poudres de frimas, semblaient
endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni betes
ne sortaient plus; seules les cheminees des chaumieres
revelaient la vie cachee, par les minces filets de fumee qui
montaient droit dans l'air glacial. 
La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait
mort, tue par le froid. De temps en temps, on entendait
craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se
fussent brises sous leur ecorce; et parfois une grosse
branche se detachait et tombait, l'invincible gelee
petrifiant la seve et rompant les fibres. 
Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles
tiedes, attribuant a la rigueur terrible du temps toutes les
souffrances vagues qui la traversaient. 
Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise de degoût
devant toute nourriture; tantot son pouls battait follement;
tantot ses faibles repas lui donnaient des ecoeurements
d'indigestion; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la
faisaient vivre en une agitation constante et intolerable. 
un soir le thermometre descendit encore et Julien, tout
frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n'etait
chauffee a point, tant il economisait sur le bois), se frotta
les mains en murmurant: "Il fera bon coucher deux cette
nuit, n'est-ce pas, ma chatte?" 
Il riait de son rire bon enfant d'autrefois, et Jeanne lui
sauta au cou; mais elle se sentait justement si mal a l'aise,
ce soir-la, si endolorie, si etrangement nerveuse qu'elle le
pria, tout bas, en lui baisant les levres, de la laisser dormir
seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal: "Je t'en prie,
mon cheri; je t'assure que je ne suis pas bien. Ca ira mieux
demain, sans doute." 
Il n'insista pas: "Comme il te plaira, ma chere; si tu es
malade, il faut te soigner." 
Et on parla d'autre chose. 
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire,
fit allumer du feu dans sa chambre particuliere. 
Quand on lui annonca que "ca flambait bien", il baisa sa
femme au front et s'en alla. 
La maison entiere semblait travaillee par le froid; les murs
penetres avaient des bruits legers comme des frissons; et
Jeanne en son lit grelottait. 
Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer,
et chercher des robes, des jupes, des vieux vetements
qu'elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait
rechauffer, ses pieds s'engourdissaient, tandis qu'en ses
mollets et jusqu'en ses cuisses des vibrations couraient qui
la faisaient se retourner sans cesse, s'agiter, s'enerver al'exces. 
Bientot ses dents claquerent; ses mains tremblerent; sa
poitrine se serrait; son coeur lent battait de grands coups
sourds et semblait parfois s'arreter; et sa gorge haletait
comme si l'air n'y pouvait plus entrer. 
une effroyable angoisse saisit son ame en meme temps
que l'invincible froid l'envahissait jusqu'aux moelles.
Jamais elle n'avait eprouve cela, elle ne s'etait sentie
abandonnee ainsi par la vie, prete a exhaler son dernier
souffle. 
Elle pensa: "Je vais mourir... Je meurs..." 
Et, frappee d'epouvante, elle sauta hors du lit, sonna
Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore,
fremissante et glacee. 
La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute
de ce dur premier sommeil que rien ne brise; et Jeanne,
perdant l'esprit, s'elanca pieds nus dans l'escalier. 
Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, l'ouvrit,
appela . "Rosalie!" avanca toujours, heurta le lit, promena
ses mains dessus et reconnut qu'il etait vide. Il etait vide
et tout froid comme si personne n'y eût couche. 
Surprise, elle se dit: "Comment! elle est encore partie
courir par un pareil temps!" 
Mais comme son coeur, devenu tout a coup tumultueux,
bondissait, l'etouffait, elle redescendit, les jambes
flechissantes, afin de reveiller Julien. 
Elle penetra chez lui violemment, fouettee par cette
conviction qu'elle allait mourir et par le desir de le voir
avant de perdre connaissance. 
a la lueur du feu agonisant, elle apercut, a cote de la tete
de son mari, la tete de Rosalie sur l'oreiller. 
au cri qu'elle poussa, ils se dresserent tous les deux. Elle
demeura une seconde immobile dans l'effarement de cette
decouverte. Puis elle s'enfuit, rentra dans sa chambre; et
comme Julien eperdu avait appele "Jeanne!", une peur
atroce la saisit de le voir, d'entendre sa voix, de l'ecouter
s'expliquer, mentir, de rencontrer son regard face a face;
et elle se precipita de nouveau dans l'escalier qu'elle
descendit. 
Elle courait maintenant dans l'obscurite au risque de
rouler le long des marches, de se casser les membres sur
la pierre. Elle allait devant elle, poussee par un imperieux
besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir
personne. 
Quand elle fut en bas, elle s'assit sur une marche, toujours
en chemise et nu-pieds; et elle demeurait la, l'esprit perdu.
Julien avait saute du lit, s'habillait a la hate. Elle se
redressa pour se sauver de lui. Deja il descendait aussi
l'escalier, et il criait: "Ecoute, Jeanne!" 
Non, elle ne voulait pas ecouter ni se laisser toucher du
bout des doigts; et elle se jeta dans la salle a manger
courant comme devant un assassin. Elle cherchait une
issue, une cachette, un coin noir, un moyen de l'eviter.
Elle se blottit sous la table. Mais deja il ouvrait la porte,
sa lumiere a la main, repetant toujours: "Jeanne!" et elle
repartit comme un lievre, s'elanca dans la cuisine, en fit
deux fois le tour a la facon d'une bete acculee; et, comme
il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du
jardin et s'elanca dans la campagne. 
Le contact glace de la neige ou ses jambes nues entraient
parfois jusqu'aux genoux lui donna soudain une energie
desesperee. Elle n'avait pas froid, bien que toute
decouverte; elle ne sentait plus rien tant la convulsion de
son ame avait engourdi son corps, et elle courait, blanche
comme la terre. 
Elle suivit la grande allee, traversa le bosquet, franchit le
fosse et partit a travers la lande. 
Pas de lune; les etoiles luisaient comme une semaille de
feu dans le noir du ciel; mais la plaine etait claire
cependant, d'une blancheur terne, d'une immobilite figee,
d'un silence infini. 
Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans reflechir
a rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle
s'arreta net, par instinct, et s'accroupit, videe de toute
pensee et de toute volonte. 
Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette
exhalait l'odeur salee de ses varechs a maree basse. 
Elle demeura la longtemps, inerte d'esprit comme de
corps; puis, tout a coup, elle se mit a trembler, mais a
trembler follement comme une voile qu'agite le vent. Ses
bras, ses mains, ses pieds secoues par une force invincible
palpitaient, vibraient de sursauts precipites; et la
connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.
Puis des visions anciennes passerent devant ses yeux;
cette promenade avec lui dans le bateau du pere Lastique,
leur causerie, son amour naissant, le bapteme de la
barque; puis elle remonta plus loin jusqu'a cette nuit
bercee de reves a son arrivee aux Peuples. Et maintenant!
maintenant! Oh! sa vie etait cassee, toute joie finie, toute
attente impossible; et l'epouvantable avenir plein de
tortures, de trahisons et de desespoirs lui apparut. autant
mourir, ce serait fini tout de suite. 
Mais une voix criait au loin: "C'est ici, voila ses pas; vite,
vite, par ici!" C'etait Julien qui la cherchait. 
Oh! elle ne voulait pas le revoir. Dans l'abime, la, devant
elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague
glissement de la mer sur les roches. 
Elle se dressa, toute soulevee deja pour s'elancer et jetant
a la vie l'adieu des desesperes, elle gemit le dernier mot
des mourants, le dernier mot des jeunes soldats eventres
dans les batailles: "Maman!" 
Soudain la pensee de petite mere la traversa; elle la vit
sanglotant; elle vit son pere a genoux devant son cadavre
noye, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur
desespoir. 
alors elle retomba mollement dans la neige; et elle ne se
sauva plus quand Julien et le pere Simon, suivis de
Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras
pour la rejeter en arriere, tant elle etait pres du bord. 
Ils firent d'elle ce qu'ils voulurent, car elle ne pouvait plus
remuer. Elle sentit qu'on l'emportait, puis qu'on la mettait
dans un lit, puis qu'on la frictionnait avec des linges
brûlants; puis tout s'effaca, toute connaissance disparut.
Puis un cauchemar - etait-ce un cauchemar? - l'obseda.
Elle etait couchee dans sa chambre. Il faisait jour, mais
elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi? Elle n'en savait
rien. alors elle entendit un petit bruit sur le plancher, une
sorte de grattement, de frolement, et soudain une souris,
une petite souris grise passait vivement sur son drap. une
autre aussitot la suivait, puis une troisieme qui s'avancait
vers la poitrine, de son trot vif et menu. Jeanne n'avait pas
peur; mais elle voulut prendre la bete et lanca sa main,
sans y parvenir. 
alors d'autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers
surgirent de tous les cotes. Elles grimpaient aux colonnes,
filaient sur les tapisseries, couvraient la couche tout
entiere. Et bientot elles penetrerent sous les couvertures;
Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses
jambes, descendre et monter le long de son corps. Elle les
voyait venir du pied du lit pour penetrer dedans contre sa
gorge; et elle se debattait, jetait ses mains en avant pour
en saisir une et les refermait toujours vides. 
Elle s'exasperait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu'on
la tenait immobile, que des bras vigoureux l'enlacaient et
la paralysaient; mais elle ne voyait personne. 
Elle n'avait point la notion du temps. Cela dut etre long,
tres long. 
Puis elle eut un reveil las, meurtri, doux cependant. Elle
se sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s'etonna pas de
voir petite mere assise dans sa chambre avec un gros
homme qu'elle ne connaissait point. 
Quel age avait-elle? elle n'en savait rien et se croyait toute
petite fille. Elle n'avait, non plus, aucun souvenir. 
Le gros homme dit: "Tenez, la connaissance revient." Et
petite mere se mit a pleurer. alors le gros homme reprit:
"Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis
que j'en reponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de
rien. Qu'elle dorme." 
Et il sembla a Jeanne qu'elle vivait encore tres longtemps
assoupie, reprise par un pesant sommeil des qu'elle
essayait de penser; et elle n'essayait pas non plus de se
rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle avait
eu peur de la realite reparue en sa tete. 
Or, une fois, comme elle s'eveillait, elle apercut Julien,
seul pres d'elle; et brusquement. tout lui revint, comme si
un rideau se fût leve qui cachait sa vie passee. 
Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir
encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses
jambes ne la pouvant plus porter. 
Julien s'elanca vers elle; et elle se mit a hurler pour qu'il
ne la touchat point. Elle se tordait, se roulait. La porte
s'ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis
le baron, puis enfin petite mere arriva soufflant, eperdue.
On la recoucha; et aussitot elle ferma les yeux
sournoisement pour ne point parler et pour reflechir a son
aise. 
Sa mere et sa tante la soignaient, s'empressaient,
l'interrogeaient: "Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma
petite Jeanne?" 
Elle faisait la sourde, ne repondait pas; et elle s'apercut
tres bien de la journee finie. La nuit vint. La garde
s'installa pres d'elle, et la faisait boire de temps en temps.
Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus; elle
raisonnait peniblement, cherchant des choses qui lui
echappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa
memoire, de grandes places blanches et vides ou les
evenements ne s'etaient point marques. 
Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les
faits. 
Et elle y reflechit avec une obstination fixe. 
Petite mere, tante Lison et le baron etaient venus, donc
elle avait ete tres malade. Mais Julien? Qu'avait-il dit? Ses
parents savaient-ils? Et Rosalie? ou etait-elle? Et puis que
faire? une idee l'illumina - retourner avec pere et petite
mere, a Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve; voila
tout. 
alors elle attendit, ecoutant ce qu'on disait autour d'elle,
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce
retour de raison, patiente et rusee. 
Le soir, enfin, elle se trouva seule avec fa baronne et elle
appela, tout bas: "Petite mere!" Sa propre voix l'etonna,
lui parut changee. La baronne lui saisit les mains: "Ma
fille, ma Jeanne cherie! ma fille, tu me reconnais? 
- Oui, petite mere, mais il ne faut point pleurer; nous
avons a causer longtemps. Julien t'a-t-il dit pourquoi je me
suis sauvee dans la neige? - Oui, ma mignonne, tu as eu une fievre tres dangereuse.
- Ce n'est pas ca, maman. J'ai eu la fievre apres; mais t'a-t-
il dit qui me l'a donnee, cette fievre, et pourquoi je me
suis sauvee? 
- Non, ma cherie. 
- C'est parce que j'ai trouve Rosalie dans son lit." 
La baronne crut qu'elle delirait encore, la caressa. "Dors,
ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir." 
Mais Jeanne, obstinee, reprit: "J'ai toute ma raison
maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme
j'ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais malade une
nuit, alors j'ai ete chercher Julien. Rosalie etait couchee
avec lui. J'ai perdu la tete de chagrin et je me suis sauvee
dans la neige pour me jeter a la falaise." 
Mais la baronne repetait: "Oui, ma mignonne, tu as ete
bien malade. 
- Ce n'est pas ca, maman, j'ai trouve Rosalie dans le lit de
Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m'emmeneras
a Rouen, comme autrefois." 
La baronne, a qui le medecin avait recommande de ne
contrarier Jeanne en rien, repondit: "Oui, ma mignonne."
Mais la malade s'impatienta: "Je vois bien que tu ne me
crois pas. Va chercher petit pere, lui, il finira bien par me
comprendre." 
Et petite mere se leva difficilement, prit ses deux cannes,
sortit en trainant ses pieds, puis revint apres quelques
minutes avec le baron qui la soutenait. 
Ils s'assirent devant le lit et Jeanne aussitot commenca.
Elle dit tout, doucement, d'une voix faible, avec clarte: le
caractere bizarre de Julien, ses duretes, son avarice, et
enfin son infidelite. 
Quand elle eut fini, le baron vit bien qu'elle ne divaguait
pas, mais il ne savait que penser, que resoudre et que
repondre. 
Il lui prit la main, d'une facon tendre, comme autrefois
quand il l'endormait avec des histoires. "Ecoute, ma
cherie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien;
tache de supporter ton mari jusqu'au moment ou nous
aurons pris une resolution... Tu me le promets?" Elle
murmura: "Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand
je serai guerie." 
Puis, tout bas, elle ajouta: "O? est Rosalie maintenant?"
Le baron reprit: "Tu ne la verras plus." Mais elle
s'obstinait. "O? est-elle? je veux savoir." alors il avoua
qu'elle n'avait point quitte la maison; mais il affirma
qu'elle allait partir. 
En sortant de chez la malade, le baron tout chauffe par la
colere, blesse dans son coeur de pere, alla trouver Julien,
et, brusquement: "Monsieur, je viens vous demander
compte de votre conduite vis-a-vis de ma fille. Vous l'avez
trompee avec votre servante; cela est doublement
indigne." 
Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit
Dieu a temoin. Quelle preuve avait-on d'ailleurs? Est-ce
que Jeanne n'etait pas folle? ne venait-elle pas d'avoir une
fievre cerebrale? ne s'etait-elle pas sauvee par la neige,une nuit, 
dans un acces de delire, au debut de sa maladie?
Et c'est justement au milieu de cet acces, alors qu'elle
courait presque nue par la maison, qu'elle pretendait avoir
vu sa bonne dans le lit de son mari. 
Et il s'emportait; il menaca d'un proces; il s'indignait avec
vehemence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda
pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa de
prendre. 
Quand Jeanne connut la reponse de son mari, elle ne se
facha point et repondit: "Il ment, papa, mais nous finirons
par le convaincre." 
Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie,
meditant. 
Puis, le troisieme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron
refusa de faire monter la bonne, declara qu'elle etait
partie. Jeanne ne ceda point, repetant: "alors qu'on aille
la chercher chez elle." 
Et deja elle s'irritait quand le docteur entra. On lui dit tout
pour qu'il jugeat. Mais Jeanne soudain se mit a pleurer,
enervee outre mesure, criant presque: "Je veux voir
Rosalie: je veux la voir!" 
alors le medecin lui prit la main, et, a voix basse:
"Calmez-vous, madame; toute emotion pourrait devenir
grave; car vous etes enceinte." 
Elle demeura saisie, comme frappee d'un coup, et il lui
sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle.
Puis elle resta silencieuse, n'ecoutant pas meme ce qu'on
disait, s'enfoncant en sa pensee. Elle ne put dormir de la
nuit, tenue en eveil par cette idee nouvelle et singuliere
qu'un enfant vivait la, dans son ventre; et triste, peinee
qu'il fût le fils de Julien; inquiete, craignant qu'il ne
ressemblat a son pere. au jour venu, elle fit appeler le
baron. "Petit pere, ma resolution est bien prise; je veux
tout savoir, surtout maintenant; tu entends, je veux; et tu
sais qu'il ne faut pas me contrarier dans la situation ou je
suis. Ecoute bien. Tu vas aller chercher M. le cure. J'ai
besoin de lui pour empecher Rosalie de mentir; puis, des
qu'il sera venu, tu la feras monter et tu resteras la avec
petite mere. Surtout veille a ce que Julien n'ait pas de
soupcons." 
une heure plus tard, le pretre entrait, engraisse encore,
soufflant autant que petite mere. Il s'assit pres d'elle dans
un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes;
et il commenca par plaisanter, en passant par habitude son
mouchoir a carreaux sur son front: "Eh bien, madame la
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas; m'est avis
que nous faisons la paire." Puis, se tournant vers le lit de
la malade: "He! he! qu'est-ce qu'on m'a dit, ma jeune
dame, que nous aurions bientot un nouveau bapteme? ah!
ah! ah! pas d'une barque cette fois." Et il ajouta d'un ton
grave: 
"Ce sera un defenseur pour la patrie", puis, apres une
courte reflexion: "a moins que ce ne soit une bonne mere
de famille"; et, saluant la baronne, "comme vous,
madame". 
Mais la porte du fond s'ouvrit. Rosalie, eperdue,la
rmoyant, refusait d'entrer, cramponnee a l'encadrement,
et poussee par le baron. Impatiente, il la jeta d'une
secousse dans la chambre. alors elle se couvrit la face de
ses mains et resta debout, sanglotant. 
Jeanne, des qu'elle l'apercut, se dressa brusquement,
s'assit, plus pale que ses draps; et son coeur affole
soulevait de ses battements la mince chemise collee a sa
peau. Elle ne pouvait parler, respirant a peine, suffoquee.
Enfin, elle prononca d'une voix coupee par l'emotion:
"Je... je... n'aurais pas... pas besoin... de t'interroger. Il... il
me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta... ta  honte
devant moi." 
apres une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit:
"Mais je veux tout savoir, tout... tout. J'ai fait venir M. le
cure pour que ce soit comme une confession, tu entends."
Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses
mains crispees. 
Le baron, que la colere gagnait, lui saisit les bras, les
ecarta violemment, et, la jetant a genoux pres du lit: "Parle
donc... Reponds." 
Elle resta par terre, dans la posture qu'on prete aux
Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet,
le visage voile de nouveau de ses mains redevenues libres.
alors le cure lui parla: "allons, ma fille, ecoute ce qu'on
te dit, et reponds. Nous ne voulons pas te faire de mal;
mais on veut savoir ce qui s'est passe." 
Jeanne, penchee au bord de sa couche, la regardait. Elle
dit: "C'est bien vrai que tu etais dans le lit de Julien quand
je vous ai surpris." 
Rosalie, a travers ses mains, gemit: "Oui, madame." 
alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec
un gros bruit de suffocation; et ses sanglots convulsifs
accompagnaient ceux de Rosalie. 
Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda: 
"Depuis quand cela durait-il?" 
Rosalie balbutia: "Depuis qu'il est v'nu." 
Jeanne ne comprenait pas. "Depuis qu'il est venu...
alors... depuis... depuis le printemps? 
- Oui, madame. 
- Depuis qu'il est entre dans cette maison? 
- Oui, madame." 
Et Jeanne, comme oppressee de questions, interrogea
d'une voix precipitee: 
"Mais comment cela s'est-il fait? Comment te l'a-t-il
demande? Comment t'a-t-il prise? Qu'est-ce qu'il t'a dit?
a quel moment, comment as-tu cede? comment as-tu pu
te donner a lui?" 
Et Rosalie, ecartant ses mains cette fois, saisie aussi d'une
fievre de parler, d'un besoin de repondre: 
"J'sais ti me? C'est le jour qu'il a dine ici la premiere fois,
qu'il est v'nu m'trouver dans ma chambre. Il s'etait cache
dans l'grenier. J'ai pas ose crier pour pas faire d'histoire.
Il s'est couche avec me; j'savais pu c'que j'faisais a cu
moment-la; il a fait c'qu'il a voulu. J'ai rien dit parce que
je le trouvais gentil!..." 
alors Jeanne poussant un cri: "Mais... ton... ton enfant... c'est a lui?..." 
Rosalie sanglota. 
"Oui, madame." 
Puis toutes deux se turent. 
On n'entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et
de la baronne. 
Jeanne, accablee, sentit a son tour ses yeux ruisselants; et
les gouttes sans bruit coulerent sur ses joues. 
L'enfant de sa bonne avait le meme pere que le sien! Sa
colere etait tombee. Elle se sentait maintenant toute
penetree d'un desespoir morne, lent, profond, infini. 
Elle reprit enfin d'une voix changee, mouillee, d'une voix
de femme qui pleure: 
"Quand nous sommes revenus de... la-bas... du voyage...
quand est-ce qu'il a recommence?" 
La petite bonne, tout a fait ecroulee par terre, balbutia;
"Le... le premier soir, il est v'nu." 
Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. ainsi, le
premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l'avait quittee
pour cette fille. Voila pourquoi il la laissait dormir seule!
Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien
apprendre; elle cria: "Va-t'en, va-t'en!" Et comme Rosalie
ne bougeait point, aneantie, Jeanne appela son pere:
"Emmene-la, emporte-la." Mais le cure, qui n'avait encore
rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.
"C'est tres mal, ce que tu as fait la, ma fille, tres mal; et le
bon Dieu ne te pardonnera pas de sitot. Pense a l'enfer qui
t'attend si tu ne gardes pas desormais une bonne conduite.
Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges.
Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi,
et nous te trouverons un mari..." 
Il aurait longtemps parle, mais le baron ayant de nouveau
saisi Rosalie par les epaules, la souleva, la traina jusqu'a
la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. 
Des qu'il fut revenu, plus pale que sa fille, le cure reprit la
parole: "Que voulez-vous? elles sont toutes comme ca
dans le pays. C'est une desolation, mais on n'y peut rien,
et il faut bien un peu d'indulgence pour les faiblesses de
la nature. Elles ne se marient jamais sans etre enceintes,
jamais, madame." Et il ajouta souriant: "On dirait une
coutume locale." Puis d'un ton indigne: "Jusqu'aux
enfants qui s'en melent! N'ai-je pas trouve l'an dernier,
dans le cimetiere, deux petits du catechisme, le garcon et
la fille! J'ai prevenu les parents! Savez-vous ce qu'ils
m'ont repondu?" Qu'voulez-vous, monsieur l'cure, c'est
pas nous qui leur avons appris ces saletes-la, j'y pouvons
rien." 
"Voila, monsieur, votre bonne a fait comme les autres." 
Mais le baron, qui tremblait d'enervement, l'interrompit:
"Elle? que m'importe! mais c'est Julien qui m'indigne.
C'est infame ce qu'il a fait la, et je vais emmener ma fille."
Et il marchait, s'animant toujours, exaspere: "C'est infame
d'avoir ainsi trahi ma fille, infame! C'est un gueux, cet
homme, une canaille, un miserable; et je le lui dirai, je le
souffletterai, je le tuerai sous ma canne!" 
Mais le pretre, qui absorbait lentement une prise de tabac
a cote de la baronne en larmes, et qui cherchait a
accomplir son ministere d'apaisement, reprit: "Voyons,
monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout le
monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui
soient fideles?" Et il ajouta avec une bonhomie
malicieuse: "Tenez, je parie que vous-meme, vous avez
fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce
vrai?" Le baron s'etait arrete, saisi, en face du pretre qui
continua: "Eh! oui, vous avez fait comme les autres. Qui
sait meme si vous n'avez jamais tate d'une petite bobonne
comme celle-la. Je vous dis que tout le monde en fait
autant. Votre femme n'en a pas ete moins heureuse ni
moins aimee, n'est-ce pas?" 
Le baron ne remuait plus, bouleverse. 
C'etait vrai, parbleu, qu'il en avait fait autant, et souvent
encore, toutes les fois qu'il avait pu; et il n'avait pas
respecte non plus le toit conjugal; et, quand elles etaient
jolies, il n'avait jamais hesite devant les servantes de sa
femme! Etait-il pour cela un miserable? Pourquoi jugeait-
il si severement la conduite de Julien alors qu'il n'avait
jamais meme songe que la sienne pût etre coupable? 
Et la baronne, tout essoufflee encore de sanglots, eut sur
les levres une ombre de sourire au souvenir des fredaines
de son mari, car elle etait de cette race sentimentale, vite
attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures d'amour
font partie de l'existence. 
Jeanne, affaissee, les yeux ouverts devant elle, allongee
sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement.
une parole de Rosalie lui etait revenue qui lui blessait
l'ame, et penetrait comme une vrille en son coeur: "Moi,
j'ai rien dit parce que je le trouvais gentil." 
Elle aussi l'avait trouve gentil; et c'est uniquement pour
cela qu'elle s'etait donnee, liee pour la vie, qu'elle avait
renonce a toute autre esperance, a tous les projets
entrevus, a tout l'inconnu de demain. Elle etait tombee
dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter
dans cette misere, dans cette tristesse, dans ce desespoir,
parce que, comme Rosalie, elle l'avait trouve gentil! 
La porte s'ouvrit d'une poussee furieuse. Julien parut, l'air
feroce. Il avait apercu, dans l'escalier, Rosalie gemissant
et il venait savoir, comprenant qu'on tramait quelque
chose, que la bonne avait parle sans doute. La vue du
pretre le cloua sur place. 
Il demanda d'une voix tremblante, mais calme: 
"Quoi? qu'y a-t-il?" Le baron, si violent tout a l'heure,
n'osait rien dire, craignant l'argument du cure et son
propre exemple invoque par son gendre. Petite mere
larmoyait plus fort; mais Jeanne s'etait soulevee sur ses
mains, et elle regardait, haletante, celui qui la faisait si
cruellement souffrir. Elle balbutia: "Il y a que nous
n'ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infamies
depuis... depuis le jour ou vous etes entre dans cette
maison... il y a que l'enfant de cette bonne est a vous
comme... comme... le mien... ils seront freres..." Et, une
surabondance de douleur lui etant venue a cette pensee,
elle s'affaissa dans ses draps et pleura frenetiquement. 
Il restait beant, ne sachant que dire ni que faire. Le cure
intervint encore. 
"Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ca, ma
jeune dame, soyez raisonnable." 
Il se leva, s'approcha du lit, et posa sa main tiede sur le
front de cette desesperee. Ce simple contact l'amollit
etrangement; elle se sentit aussitot alanguie, comme si
cette forte main de rustre habituee aux gestes qui
absolvent, aux caresses reconfortantes, lui eût apporte
dans son toucher un apaisement mysterieux. 
Le bonhomme, demeure debout, reprit: "Madame, il faut
toujours pardonner. Voila un grand malheur qui vous
arrive; mais Dieu, dans sa misericorde, l'a compense par
un grand bonheur, puisque vous allez etre mere. Cet
enfant sera votre consolation. C'est en son nom que je
vous implore, que je vous adjure de pardonner l'erreur de
M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de
sa fidelite future. Pouvez-vous rester separee de coeur de
celui dont vous portez l'oeuvre dans votre flanc?" 
Elle ne repondait point, broyee, endolorie, epuisee
maintenant, sans force meme pour la colere et la rancune.
Ses nerfs lui semblaient laches, coupes doucement, elle ne
vivait plus qu'a peine. 
La baronne, pour qui tout ressentiment semblait
impossible, et dont l'ame etait incapable d'un effort
prolonge, murmura: "Voyons, Jeanne." 
alors le pretre prit la main du jeune homme, et, l'attirant
pres du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua
dessus une petite tape comme pour les unir d'une facon
definitive; et, quittant son ton precheur et professionnel,
il dit, d'un air content: "allons, c'est fait: croyez-moi, ca
vaut mieux." 
Puis les deux mains, rapprochees un moment, se
separerent aussitot. Julien, n'osant embrasser Jeanne,
baisa sa belle-mere au front, pivota sur ses talons, prit le
bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la
chose se fût arrangee ainsi; et ils sortirent ensemble pour
fumer un cigare. 
alors la malade aneantie s'assoupit pendant que le pretre
et petite mere causaient doucement a voix basse. 
L'abbe parlait, expliquant, developpant ses idees; et la
baronne consentait toujours d'un signe de tete. Il dit enfin,
pour conclure: "Donc, c'est entendu, vous donnez a cette
fille la ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un
mari, un brave garcon range. Oh! avec un bien de vingt
mille francs, nous ne manquerons pas d'amateurs. Nous
n'aurons que l'embarras du choix." 
Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux
larmes restees en route sur ses joues, mais dont la trainee
humide etait deja sechee, 
Elle insistait: "C'est entendu, Barville vaut, au bas mot,
vingt mille francs; mais on placera le bien sur la tete de
l'enfant; les parents en auront la jouissance pendant leur
vie." 
Et le cure se leva, serra la main de petite mere: "Ne vous
derangez point, madame la baronne, ne vous derangez
point; je sais ce que vaut un pas." 
Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir
sa malade. Elle ne s'apercut de rien; on ne lui dit rien et
elle ne sut rien, comme toujours. 
VIII 
Rosalie avait quitte la maison et Jeanne accomplissait la
periode de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au
coeur aucun plaisir a se savoir mere, trop de chagrins
l'avaient accablee. Elle attendait son enfant sans curiosite,
courbee encore sous des apprehensions de malheurs
indefinis. 
Le printemps etait venu tout doucement. Les arbres nus
fremissaient sous la brise encore fraiche, mais dans l'herbe
humide des fosses, ou pourrissaient les feuilles de
l'automne, les primeveres jaunes commencaient a se
montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs detrempes, s'elevait une senteur d'humidite,
comme un goût de fermentation. Et une foule de petites
pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux
rayons du soleil. 
une grosse femme, batie en forteresse, remplacait Rosalie
et soutenait la baronne dans ses promenades monotones
tout le long de son allee, ou la trace de son pied plus lourd
restait sans cesse humide et boueuse. Petit pere donnait 
le bras a Jeanne alourdie maintenant et
toujours souffrante; et tante Lison inquiete, affairee de
l'evenement prochain, lui tenait la main de l'autre cote,
toute troublee de ce mystere qu'elle ne devait jamais
connaitre. 
Ils allaient tous ainsi sans guere parler, pendant des
heures, tandis que Julien parcourait le pays a cheval, ce
goût nouveau l'ayant envahi subitement. 
Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa
femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que
Julien semblait deja connaitre beaucoup, sans qu'on
s'expliquat au juste comment. une autre visite de
ceremonie fut echangee avec les Briseville, toujours
caches en leur manoir dormant. 
un apres-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers,
l'homme et la femme, entraient au trot dans la cour
precedant le chateau, Julien, tres anime, penetra dans la
chambre de Jeanne. "Vite, vite, descends. Voici les
Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement,
sachant ton etat. Dis que je suis sorti, mais que je vais
rentrer. Je fais un bout de toilette." 
Jeanne, etonnee, descendit. une jeune femme pale, jolie,
avec une figure douloureuse, des yeux exaltes, et des
cheveux d'un blond mat comme s'ils n'avaient jamais ete
caresses d'un rayon de soleil, presenta tranquillement son
mari, une sorte de geant, de croque-mitaine a grandes
moustaches rousses. Puis elle ajouta: "Nous avons eu
plusieurs fois l'occasion de rencontrer M. de Lamare.
Nous savons par lui combien vous etes souffrante; et nous
n'avons pas voulu tarder davantage a venir vous voir en
voisins, sans ceremonie du tout. Vous le voyez, d'ailleurs,
nous sommes a cheval. J'ai eu, en outre, l'autre jour, le
plaisir de recevoir la visite de Mme votre mere et du
baron." 
Elle parlait avec une aisance infinie, familiere et
distinguee. Jeanne fut seduite et l'adora tout de suite.
"Voici une amie", pensa-t-elle. 
Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entre
dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur
la chaise voisine, hesita quelque temps sur ce qu'il ferait
de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de
son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une
priere. 
Tout a coup, Julien entra. Jeanne stupefaite ne le
reconnaissait plus. Il s'etait rase. Il etait beau, elegant et
seduisant comme aux jours de leurs fiancailles. Il serra la
patte velue du comte qui sembla reveille par sa venue, et
baisa la main de la comtesse dont la joue d'ivoire rosit un
peu, et dont les paupieres eurent un tressaillement. 
Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux,
miroirs d'amour, etaient redevenus caressants; et ses
cheveux, tout a l'heure ternes et durs, avaient repris
soudain sous la brosse et l'huile parfumee leurs molles et
luisantes ondulations. 
au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se
tourna vers lui: "Voulez-vous, mon cher vicomte, faire
jeudi une promenade a cheval?" 
Puis, pendant qu'il s'inclinait en murmurant: "Mais
certainement, madame", elle prit la main de Jeanne, et
d'une voix tendre et penetrante, avec un sourire
affectueux: "Oh! quand vous serez guerie, nous
galoperons tous les trois par le pays. Ce sera delicieux;
voulez-vous?" 
D'un geste aise elle releva la queue de son amazone; puis
elle fut en selle avec une legerete d'oiseau, tandis que son
mari, apres avoir gauchement salue, enfourchait sa grande
bete normande, d'aplomb la-dessus comme un centaure.
Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien,
qui semblait enchante, s'ecria: "Quelles charmantes gens!
Voila une connaissance qui nous sera utile." 
Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, repondit: "La
petite comtesse est ravissante, je sens que je l'aimerai;
mais le mari a l'air d'une brute. O? les as-tu donc
connus?" 
Il se frottait gaiement les mains: "Je les ai rencontres par
hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude.
C'est un chasseur enrage, mais un vrai noble, celui-la." 
Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur
cache etait entre dans la maison. 
Et rien de nouveau n'arriva plus jusqu'aux derniers jours
de juillet. 
un mardi soir, comme ils etaient assis sous le platane,
autour d'une table de bois qui portait deux petits verres et
un carafon d'eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte
de cri, et, devenant tres pale, porta les deux mains a son
flanc. une douleur rapide, aigue, l'avait brusquement
parcourue, puis s'etait eteinte aussitot. 
Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la
traversa qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut
grand-peine a rentrer, presque portee par son pere et son
mari. Le court trajet du platane a sa chambre lui parut
interminable; et elle geignait involontairement, demandant
a s'asseoir, a s'arreter, accablee par une sensation
intolerable de pesanteur dans le ventre. 
Elle n'etait pas a terme, l'enfantement n'etant prevu que
pour septembre; mais, comme on craignait un accident,
une carriole fut attelee, et le pere Simon partit au galop
pour chercher le medecin. 
Il arriva vers minuit, et, du premier coup d'oeil, reconnut
les symptomes d'un accouchement premature. 
Dans le lit les souffrances s'etaient un peu apaisees, mais
une angoisse affreuse etreignait Jeanne, une defaillance
desesperee de tout son etre, quelque chose comme le
pressentiment, le toucher mysterieux de la mort. Il est de
ces moments ou elle nous effleure de si pres que son
souffle nous glace le coeur. 
La chambre etait pleine de monde. Petite mere suffoquait,
affaissee dans un fauteuil. Le baron, dont les mains
tremblaient, courait de tous cotes, apportait des objets,
consultait le medecin, perdait la tete. Julien marchait de
long en large, la mine affairee, mais l'esprit calme; et la
veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un
visage de circonstance, un visage de femme d'experience
que rien n'etonne. Garde-malade, sage-femme et veilleuse
des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur
premier cri, lavant de la premiere eau leur chair nouvelle,
la roulant dans le premier linge, puis ecoutant avec la
meme quietude la derniere parole, le dernier rale, le
dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur
derniere toilette, epongeant avec du vinaigre leur corps
use, l'enveloppant du dernier drap, elle s'etait fait une
indifference inebranlable a tous les accidents de la
naissance ou de la mort. 
La cuisiniere Ludivine et tante Lison restaient
discretement cachees contre la porte du vestibule. 
Et la malade, de temps en temps, poussait une faible
plainte. 
Pendant deux heures, on put croire que l'evenement se
ferait longtemps attendre; mais vers le point du jour, les
douleurs reprirent tout a coup avec violence, et devinrent
bientot epouvantables. 
Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses
dents serrees, pensait sans cesse a Rosalie qui n'avait
point souffert, qui n'avait presque pas gemi, dont l'enfant,
l'enfant batard, etait sorti sans peine et sans tortures. 
Dans son ame miserable et troublee, elle faisait entre elles
une comparaison incessante; et elle maudissait Dieu,
qu'elle avait cru juste autrefois; elle s'indignait des
preferences coupables du destin, et des criminels
mensonges de ceux qui prechent la droiture et le bien. 
Parfois la crise devenait tellement violente que toute idee
s'eteignait en elle. Elle n'avait plus de force, de vie, de
connaissance que pour souffrir. 
Dans les minutes d'apaisement, elle ne pouvait detacher
son oeil de Julien; et une autre douleur, une douleur de
l'ame l'etreignait en se rappelant ce jour ou sa bonne etait
tombee aux pieds de ce meme lit avec son enfant entre les
jambes, le frere du petit etre qui lui dechirait si
cruellement les entrailles. Elle retrouvait avec une
memoire sans ombres les gestes, les regards, les paroles de
son mari, devant cette fille etendue; et maintenant elle
lisait en lui, comme si ses pensees eussent ete ecrites dans
ses mouvements, elle lisait le meme ennui, la meme
indifference que pour l'autre, le meme insouci d'homme
egoiste, que la paternite irrite. 
Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si
cruel qu'elle se dit: "Je vais mourir, je meurs!" alors une
revolte furieuse, un besoin de maudire emplit son ame, et
une haine exasperee contre cet homme qui l'avait perdue,
et contre l'enfant inconnu qui la tuait. 
Elle se tendit dans un effort supreme pour rejeter d'elle ce
fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait
brusquement; et sa souffrance s'apaisa. 
La garde et le medecin etaient penches sur elle, la
maniaient. Ils enleverent quelque chose; et bientot ce bruit
etouffe qu'elle avait entendu deja la fit tressaillir; puis ce
petit cri douloureux, ce miaulement frele d'enfant
nouveau-ne lui entra dans l'ame, dans le coeur, dans tout
son pauvre corps epuise; et elle voulut, d'un geste
inconscient, tendre les bras. 
Ce fut en elle une traversee de joie, un elan vers un
bonheur nouveau, qui venait d'eclore. Elle se trouvait, en
une seconde, delivree, apaisee, heureuse, heureuse comme
elle ne l'avait jamais ete. Son coeur et sa chair se
ranimaient, elle se sentait mere! 
Elle voulut connaitre son enfant! Il n'avait pas de cheveux,
pas d'ongles, etant venu trop tot, mais lorsqu'elle vit
remuer cette larve, qu'elle la vit ouvrir la bouche, pousser
des vagissements, qu'elle toucha cet avorton, fripe,
grimacant, vivant, elle fut inondee d'une joie irresistible,
elle comprit qu'elle etait sauvee, garantie contre tout
desespoir, qu'elle tenait la de quoi aimer a ne savoir plus
faire autre chose. 
Des lors elle n'eut plus qu'une pensee: son enfant. Elle
devint subitement une mere fanatique, d'autant plus
exaltee qu'elle avait ete plus decue dans son amour, plus
trompee dans ses esperances. Il lui fallait toujours le
berceau pres de son lit, puis, quand elle put se lever, elle
resta des journees entieres assise contre la fenetre, aupres
de la couche legere qu'elle balancait. 
Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit etre
assoiffe tendait les bras vers le gros sein aux veines
bleuatres, et prenait entre ses levres goulues le bouton de
chair brune et plissee, elle regardait, palie, tremblante, la
forte et calme paysanne, avec un desir de lui arracher son
fils, et de frapper, de dechirer de l'ongle cette poitrine qu'il
buvait avidement. 
Puis elle voulut broder elle-meme, pour le parer, des
toilettes fines, d'une elegance compliquee. Il fut enveloppe
dans une brume de dentelles, et coiffe de bonnets
magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les
conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou
quelque ruban superieurement ouvrage, et, n'ecoutant rien
de ce qui se disait autour d'elle, elle s'extasiait sur des
bouts de linge qu'elle tournait longtemps et retournait
dans sa main levee pour mieux voir; puis soudain elle
demandait: "Croyez-vous qu'il sera beau avec ca?" 
Le baron et petite mere souriaient de cette tendresse
frenetique, mais Julien, trouble dans ses habitudes,
diminue dans son importance dominatrice par la venue de
ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment
de ce morceau d'homme qui lui volait sa place dans la
maison, repetait sans cesse, impatient et colere: "Est-elle
assommante avec son mioche!" 
Elle fut bientot tellement obsedee par cet amour qu'elle
passait les nuits assise aupres du berceau a regarder
dormir le petit. Comme elle s'epuisait dans cette
contemplation passionnee et maladive, qu'elle ne prenait
plus aucun repos, qu'elle s'affaiblissait, maigrissait et
toussait, le medecin ordonna de la separer de son fils. 
Elle se facha, pleura, implora; mais on resta sourd a ses
prieres. Il fut place chaque soir aupres de sa nourrice; et
chaque nuit la mere se levait, nu-pieds, et allait coller son
oreille au trou de la serrure pour ecouter s'il dormait
paisiblement, s'il ne se reveillait pas, s'il n'avait besoin de
rien. 
Elle fut trouvee la, une fois, par Julien qui rentrait tard,
ayant dine chez les Fourville; et on l'enferma desormais a
clef dans sa chambre pour la contraindre a se mettre au lit.
Le bapteme eut lieu vers la fin d'août. Le baron fut
parrain, et tante Lison marraine. L'enfant recut les noms
de Pierre-Simon-Paul; Paul pour les appellations
courantes. 
Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit
sans bruit; et son absence demeura aussi inapercue que sa
presence. 
un soir, apres le diner, le cure parut. Il semblait
embarrasse, comme s'il eût porte un mystere en lui, et,
apres une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son
mari de lui accorder quelques instants d'entretien
particulier. 
Ils partirent tous trois, d'un pas lent, jusqu'au bout de la
grande allee, causant avec vivacite, tandis que Julien,
reste seul avec Jeanne, s'etonnait, s'inquietait, s'irritait de
ce secret. 
Il voulut accompagner le pretre qui prenait conge et ils
disparurent ensemble, allant vers l'eglise qui sonnait
l'angelus. 
Il faisait frais, presque froid, on rentra bientot dans le
salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien
revint brusquement, rouge, avec un air indigne. 
De la porte, sans songer que Jeanne etait la, il cria vers ses
beaux-parents: "Vous etes donc fous, nom de Dieu! d'aller
flanquer vingt mille francs a cette fille!" 
Personne ne repondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colere: "On n'est pas bete a ce point-la; vous
voulez donc ne pas nous laisser un sou!" 
alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l'arreter:
"Taisez-vous! Songez que vous parlez devant votre
femme." 
Mais il trepignait d'exasperation: "Je m'en fiche un peu,
par exemple; elle sait bien ce qu'il en est d'ailleurs. C'est
un vol a son prejudice." 
Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia:
"Qu'est-ce qu'il y a donc?" 
alors Julien se tourna vers elle, la prit a temoin, comme
une associee frustree aussi dans un benefice espere. Il lui
raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le
don de la terre de Barville qui valait au moins vingt mille
francs. Il repetait: "Mais tes parents sont fous, ma chere,
fous a lier! vingt mille francs! vingt mille francs! mais ils
ont perdu ta tete! vingt mille francs pour un batard!" 
Jeanne ecoutait, sans emotion et sans colere, s'etonnant
elle-meme de son calme, indifferente maintenant a tout ce
qui n'etait pas son enfant. 
Le baron suffoquait, ne trouvait rien a repondre. Il finit
par eclater, tapant du pied, criant: "Songez a ce que vous
dites, c'est revoltant a la fin. a qui la faute s'il a fallu doter
cette fille mere? a qui cet enfant? vous auriez voulu
l'abandonner maintenant!" Julien, etonne de la violence du baron, le considerait
fixement. Il reprit d'un ton plus pose: "Mais quinze cents
francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants,
avant de se marier. Que ce soit a l'un ou a l'autre, ca n'y
change rien, par exemple. au lieu qu'en donnant une de
vos fermes d'une valeur de vingt mille francs, outre le
prejudice que vous nous portez, c'est dire a tout le monde
ce qui est arrive; vous auriez dû, au moins, songer a notre
nom et a notre situation." 
Et il parlait d'une voix severe, en homme fort de son droit
et de la logique de son raisonnement. Le baron, trouble
par cette argumentation inattendue, restait beant devant
lui. alors Julien, sentant son avantage, posa ses
conclusions: "Heureusement que rien n'est fait encore; je
connais le garcon qui la prend en mariage, c'est un brave
homme, et avec lui tout pourra s'arranger. Je m'en
charge." 
Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de
continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu'il
prenait pour un acquiescement. 
Des qu'il eut disparu, le baron s'ecria, outre de surprise et
fremissant: "Oh! c'est trop fort, c'est trop fort!" 
Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effaree de son
pere, se mit brusquement a rire, de son rire clair
d'autrefois, quand elle assistait a quelque drolerie. 
Elle repetait: "Pere, pere, as-tu entendu comme il
prononcait: vingt mille francs?" 
Et petite mere, chez qui la gaiete etait aussi prompte que
les larmes, au souvenir de la tete furieuse de son gendre,
et de ses exclamations indignees, et de son refus vehement
de laisser donner a la fille, seduite par lui, de l'argent qui
n'etait pas a lui, heureuse aussi de la bonne humeur de
Jeanne, fut secouee par son rire poussif, qui lui emplissait
les yeux de pleurs. alors, le baron partit a son tour, gagne
par la contagion; et tous trois, comme aux bons jours
passes, s'amusaient a s'en rendre malades. 
Quand ils furent un peu calmes, Jeanne s'etonna: "C'est
curieux, ca ne me fait plus rien. Je le regarde comme un
etranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa
femme. Vous voyez, je m'amuse de ses... de ses... de ses
indelicatesses." 
Et, sans bien savoir pourquoi, ils s'embrasserent, encore
souriants et attendris. 
Mais deux jours plus tard, apres le dejeuner, alors que
Julien partait a cheval, un grand gars de vingt-deux a
vingt-cinq ans, vetu d'une blouse bleue toute neuve, aux
plis raides, aux manches ballonnees, boutonnees aux
poignets, franchit sournoisement la barriere, comme s'il
eût ete embusque la depuis le matin, se glissa le long du
fosse des Couillard, contourna le chateau et s'approcha, a
pas suspects, du baron et des deux femmes, assis toujours
sous le platane. 
Il avait ote sa casquette en les apercevant, et il s'avancait
en saluant, avec des mines embarrassees. 
Des qu'il fut assez pres pour se faire entendre, il
bredouilla: "Votre serviteur, monsieur le baron, madameet la compagnie."
Puis, comme on ne lui parlait pas, il
annonca: "C'est moi que je suis Desire Lecoq." 
Ce nom ne revelant rien, le baron demanda: "Que voulez-
vous?" 
alors le gars se troubla tout a fait devant la necessite
d'expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant
les yeux coup sur coup, de sa casquette qu'il tenait aux
mains au sommet du toit du chateau: "C'est m'sieu l'cure
qui m'a touche deux mots au sujet de c't'affaire..." puis il
se tut par crainte d'en trop lacher, et de compromettre ses
interets. 
Le baron, sans comprendre, reprit: "Quelle affaire? Je ne
sais pas, moi." 
L'autre alors, baissant la voix, se decida: "C't'affaire de
vot'bonne... la Rosalie..." 
Jeanne, ayant devine, se leva et s'eloigna avec son enfant
dans les bras. Et le baron prononca: "approchez-vous",
puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter. 
Le paysan s'assit aussitot en murmurant: "Vous etes bien
honnete." Puis il attendit comme s'il n'avait plus rien a
dire. au bout d'un assez long silence il se decida enfin, et,
levant son regard vers le ciel bleu: "En v'la du biau temps
pour la saison. C'est la terre, qui n'en profite pour c' qu'y'a
deja d'seme." Et il se tut de nouveau. 
Le baron s'impatientait; il attaqua brusquement la
question, d'un ton sec: "alors, c'est vous qui epousez
Rosalie?" 
L'homme aussitot devint inquiet, trouble dans ses
habitudes de cautele normande. Il repliqua d'une voix plus
vive, mis en defiance: "C'est selon, p't'etre que oui, p't'etre
que non, c'est selon." 
Mais le baron s'irritait de ces tergiversations: "Sacrebleu!
repondez franchement: est-ce pour ca que vous venez, oui
ou non? La prenez-vous, oui ou non?" 
L'homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds: "Si
c'est c'que dit m'sieu l'cure, j'la prends; mais si c'est c'que
dit m'sieu Julien, j'la prends point. 
- Qu'est-ce que vous a dit M. Julien? 
- M'sieu Julien, i m'a dit qu'j'aurais quinze cents francs; et
m'sieu l'cure i m'a dit que j'n'aurais vingt mille; j'veux ben
pour vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents." 
alors la baronne, qui restait enfoncee en son fauteuil,
devant l'attitude anxieuse du rustre, se mit a rire par
petites secousses. Le paysan la regarda de coin, d'un oeil
mecontent, ne comprenant pas cette gaiete, et il attendit.
Le baron, que ce marchandage genait, y coupa court. "J'ai
dit a M. le cure que vous auriez la ferme de Barville, votre
vie durant, pour revenir ensuite a l'enfant. Elle vaut vingt
mille francs. Je n'ai qu'une parole. Est-ce fait, oui ou
non?" 
L'homme sourit d'un air humble et satisfait, et devenu
soudain loquace: "Oh!  pour lors, je n'dis pas non, N'y
avait qu'ca qui m'opposait. Quand m'sieu l'cure m'na
parle, j'voulais ben tout d'suite, pardi, et pi j'etais ben aise
d'satisfaire m'sieu l'baron, qui me r'vaudra ca, je m'le
disais. C'est-i pas vrai, quand on s'oblige, entre gens, on
se r'trouve toujours plus tard; et on se r'vaut ca. Mais
m'sieu Julien m'a v'nu trouver; et c'n'etait pu qu'quinze
cents. J'mai dit: "Faut savoir", et j'suis v'nu. C'est pas pour
dire, j'avais confiance, mais j'voulais savoir. I n'est qu'les
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m'sieu
l'baron..." 
Il fallut l'arreter; le baron demanda: 
"Quand voulez-vous conclure le mariage?" 
alors l'homme redevint brusquement timide, plein
d'embarras. Il finit par dire, en hesitant: "J'frons-ti point
d'abord un p'tit papier?" 
Le baron, cette fois, se facha: "Mais nom d'un chien!
puisque vous aurez le contrat de mariage. C'est la le
meilleur des papiers." 
Le paysan s'obstinait: "En attendant, j'pourrions ben en
faire un bout tout d'meme, ca nuit toujours pas." 
Le baron se leva pour en finir: "Repondez oui ou non, et
tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j'ai un autre
pretendant." 
alors la peur du concurrent affola le Normand ruse. Il se
decida, tendit la main comme apres l'achat d'une vache:
"Topez-la, m'sieu l'baron, c'est fait. Couillon qui s'en
dedit." 
Le baron topa, puis cria: "Ludivine!" La cuisiniere montra
la tete a la fenetre: "apportez une bouteille de vin." On
trinqua pour arroser l'affaire conclue. - Et le gars partit
d'un pied plus allegre. 
On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut
prepare en grand secret, puis, une fois les bans publies, la
noce eut lieu un lundi matin. 
une voisine portait le mioche a l'eglise, derriere les
nouveaux epoux, comme une sûre promesse de fortune. Et
personne, dans le pays, ne s'etonna; on enviait Desire
Lecoq. Il etait ne coiffe, disait-on avec un sourire malin
o? n'entrait point d'indignation. 
Julien fit une scene terrible, qui abregea le sejour de ses
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une
tristesse trop profonde, Paul etant devenu pour elle une
source inepuisable de bonheur. IX 
 Jeanne etant tout a fait remise de ses couches, on se
resolut a aller rendre leur visite aux Fourville et a se
presenter aussi chez le marquis de Coutelier.
Julien venait d'acheter dans une vente publique une
nouvelle voiture, un phaeton ne demandant qu'un cheval,
afin de pouvoir sortir deux fois par mois.
Elle fut attelee par un jour clair de decembre et, apres
deux heures de route a travers les plaines normandes, on
commenca a descendre en un petit vallon dont les flancs
etaient boises, et le fond mis en culture.
Puis les terres ensemencees furent bientot remplacees par
des prairies, et les prairies par un marecage plein de
grands roseaux secs en cette saison, et dont les longues
feuilles bruissaient, pareilles a des rubans jaunes.
Tout a coup, apres un brusque detour du val, le chateau de
la Vrillette se montra, adosse d'un cote a la pente boisee
et, de l'autre, trempant toute sa muraille dans un grand
etang que terminait, en face, un bois de hauts sapins
escaladant l'autre versant de la vallee.
Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un
vaste portail Louis XIII pour penetrer dans la cour
d'honneur, devant un elegant manoir de la meme epoque
a encadrements de briques, flanque de tourelles coiffees
d'ardoises.
Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du batiment,
en habitue qui le connait a fond. Il en faisait les honneurs,
s'extasiant sur sa beaute: "Regarde-moi ce portail! Est-ce
grandiose une habitation comme ca, hein? Toute l'autre
facade est dans l'etang, avec un perron royal qui descend
jusqu'a l'eau; et quatre barques sont amarrees au bas des
marches, deux pour le comte, et deux pour la comtesse.
La-bas a droite, la ou tu vois le rideau de peupliers, c'est
la fin de l'etang; c'est la que commence la riviere qui va
jusqu'a Fecamp. C'est plein de sauvagine ce pays. Le
comte adore chasser la-dedans. Voila une vraie residence
seigneuriale."
La porte d'entree s'etait ouverte, et la pale comtesse
apparut, venant au-devant de ses visiteurs, souriante,
vetue d'une robe trainante comme une chatelaine
d'autrefois. Elle semblait la belle dame du lac, nee pour ce
manoir de conte.
Le salon, a huit fenetres, en avait quatre ouvrant sur la
piece d'eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le
coteau juste en face.
La verdure a tons noirs rendait profond, austere et lugubre
l'etang; et, quand le vent soufflait, les gemissements des
arbres semblaient la voix du marais.
La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle
eût ete une amie d'enfance, puis elle la fit asseoir et se mit
pres d'elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui
toutes les elegances oubliees renaissaient depuis cinq
mois, causait, souriait, doux et familier.
La comtesse et lui parlerent de leurs promenades a cheval.
Elle riait un peu de sa maniere de monter, l'appelant "le
chevalier Trebuche", et il riait aussi, l'ayant baptisee "la
reine amazone". un coup de fusil parti sous les fenetres
fit pousser a Jeanne un petit cri. C'etait le comte qui tuait
une sarcelle.
Sa femme aussitot l'appela. On entendit un bruit d'avirons,
le choc d'un bateau contre la pierre, et il parut, enorme et
botte, suivi de deux chiens trempes, rougeatres comme
lui, et qui se coucherent sur le tapis devant la porte.
Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir
des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin
de Madere et des biscuits; et soudain il s'ecria: "Mais vous
allez diner avec nous, c'est entendu." Jeanne, que ne
quittait jamais la pensee de son enfant, refusait; il insista,
et, comme elle s'obstinait a ne pas vouloir, Julien fit un
geste brusque d'impatience. alors elle eut peur de reveiller
son humeur mechante et querelleuse; et, bien que torturee
a l'idee de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle accepta.
L'apres-midi fut charmant. On alla visiter les sources,
d'abord. Elles jaillissaient au pied d'une roche moussue
dans un clair bassin toujours remue comme de l'eau
bouillante; puis on fit un tour en barque a travers de vrais
chemins tailles dans une foret de roseaux secs. Le comte,
assis entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent,
ramait; et chaque secousse de ses avirons soulevait la
grande barque et la lancait en avant. Jeanne, parfois,
laissait tremper sa main dans l'eau froide, et elle jouissait
de la fraicheur glacee qui lui courait des doigts au coeur.
Tout a l'arriere du bateau Julien et la comtesse enveloppee
de chales souriaient de ce sourire continu des gens
heureux a qui le bonheur ne laisse rien a dire.
Le soir venait avec de longs frissons geles, des souffles du
nord qui passaient dans les joncs fletris. Le soleil avait
plonge derriere les sapins; et le ciel rouge, crible de petits
nuages ecarlates et bizarres, donnait froid rien qu'a le regarder.
On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu
gigantesque. une sensation de chaleur et de plaisir rendait
joyeux des la porte. alors le comte, mis en gaiete, saisit sa
femme dans ses bras d'athlete, et, l'elevant comme un
enfant jusqu'a sa bouche, il lui colla sur les joues deux
gros baisers de brave homme satisfait.
Et Jeanne, souriante, regardait ce bon geant qu'on disait
un ogre au seul aspect de ses moustaches; et elle pensait:
"Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde."
ayant alors, presque involontairement, reporte les yeux
sur Julien, elle le vit debout dans l'embrasure de la porte,
horriblement pale, et l'oeil fixe sur le comte. Inquiete, elle
s'approcha de son mari, et, a voix basse: "Es-tu malade?
Qu'as-tu donc?" Il repondit d'un ton courrouce: "Rien,
laisse-moi tranquille. J'ai eu froid."
Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda
la permission de laisser entrer ses chiens; et ils vinrent
aussitot se planter sur leur derriere, a droite et a gauche de
leur maitre. Il leur donnait a tout moment quelque
morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les
betes tendaient la tete, remuaient la queue, fremissaient de
contentement.
apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a
partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer
une peche au flambeau.
Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui
descendait a l'etang; et il monta dans sa barque avec un
valet portant un epervier et une torche allumee. La nuit
etait claire et piquante sous un ciel seme d'or.
La torche faisait ramper sur l'eau des trainees de feu
etranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les
roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain,
la barque ayant tourne, une ombre colossale, fantastique,
une ombre d'homme se dressa sur cette lisiere eclairee du
bois. La tete depassait les arbres, se perdait dans le ciel, et
les pieds plongeaient dans l'etang. Puis l'etre demesure
eleva les bras comme pour prendre les etoiles. Ils se
dresserent brusquement, ces bras immenses, puis
retomberent; et on entendit aussitot un petit bruit d'eau fouettee.
La barque alors ayant encore vire doucement, le
prodigieux fantome sembla courir le long du bois,
qu'eclairait, en tournant, la lumiere; puis il s'enfonca dans
l'invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la
facade du chateau.
Et la grosse voix du comte cria: "Gilberte, j'en ai huit!"
Et les avirons battirent l'onde. L'ombre enorme restait
maintenant debout immobile sur la muraille, mais
diminuant peu a peu de taille et d'ampleur; sa tete
paraissait descendre, son corps maigrir; et quand M. de
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de
son valet portant le feu, elle etait reduite aux proportions
de sa personne, et repetait tous ses gestes.
Il avait dans un filet huit gros poissons qui fretillaient.
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppes
en des manteaux et des couvertures qu'on leur avait pretes,
Jeanne dit, presque involontairement: "Quel brave homme
que ce geant!" Et Julien, qui conduisait, repliqua: "Oui,
mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde."
Huit jours apres ils se rendirent chez les Coutelier, qui
passaient pour la premiere famille noble de la province.
Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany.
Le chateau neuf bati sous Louis XIV etait cache dans le
parc magnifique entoure de murs. On voyait, sur une
hauteur, les ruines de l'ancien chateau. Des valets en tenue
firent entrer les visiteurs dans une grande piece
imposante. Tout au milieu, une espece de colonne
supportait une coupe immense de la manufacture de
Sevres, et, dans le socle une lettre autographe du roi,
defendue par une plaque de cristal, invitait le marquis
Leopold-Herve-Joseph-Germer de Varneville, de
Rollebosc de Coutelier, a recevoir ce don du souverain.
Jeanne et Julien consideraient ce present royal quand
entrerent le marquis et la marquise. La femme etait
poudree, aimable par fonction, et manieree par desir de
sembler condescendante. L'homme, gros personnage a
cheveux blancs releves droit sur la tete, mettait en ses
gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance.
C'etaient de ces gens a etiquette dont l'esprit, les
sentiments et les paroles semblent toujours sur des echasses.
Ils parlaient seuls, sans attendre les reponses, souriant d'un
air indifferent, semblaient toujours accomplir la fonction
imposee par leur naissance de recevoir avec politesse les
petits nobles des environs.
Jeanne et Julien, perclus, s'efforcaient de plaire, genes de
rester davantage, inhabiles a se retirer; mais la marquise
termina elle-meme la visite, naturellement, simplement, en
arretant a point la conversation comme une reine polie qui
donne conge.
En revenant, Julien dit: "Si tu veux, nous bornerons la nos
visites; moi, les Fourville me suffisent." Et Jeanne fut de
son avis.
Decembre s'ecoulait lentement, ce mois noir, trou sombre
au fond de l'annee. La vie enfermee recommencait comme
l'an passe. Jeanne ne s'ennuyait point cependant, toujours
preoccupee de Paul que Julien regardait de cote, d'un oeil
inquiet et mecontent.
Souvent, quand la mere le tenait en ses bras, le caressait
avec ces frenesies de tendresse qu'ont les femmes pour
leurs enfants, elle le presentait au pere, en lui disant:
"Mais embrasse-le donc; on dirait que tu ne l'aimes pas."
Il effleurait du bout des levres, d'un air degoûte, le front
glabre du marmot en decrivant un cercle de tout son
corps, comme pour ne point rencontrer les petites mains
remuantes et crispees. Puis il s'en allait brusquement; on
eût dit qu'une repugnance le chassait.
Le maire, le docteur et le cure venaient diner de temps en
temps; de temps en temps c'etaient les Fourville avec qui
on se liait de plus en plus.
Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux
pendant toute la duree des visites, ou meme pendant des
apres-midi tout entiers. Il le maniait d'une facon delicate
dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout
du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis
l'embrassait par elans passionnes, a la facon des meres. Il
souffrait continuellement de ce que son mariage demeurat
sterile.
Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte
reparla de promenades a cheval que tous les quatre
feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs,
des longues nuits, des longs jours pareils et monotones,
consentit, tout heureuse de ces projets; et pendant une
semaine elle s'amusa a confectionner son amazone.
Puis ils commencerent les excursions. Ils allaient toujours
deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et
Jeanne cent pas derriere. Ceux-ci causaient
tranquillement, comme deux amis, car ils etaient devenus
amis par le contact de leurs ames droites, de leurs coeurs
simples; ceux-la parlaient bas souvent, riaient parfois par
eclats violents, se regardaient soudain comme si leurs
yeux avaient a se dire des choses que ne prononcaient pas
leurs bouches; et ils partaient brusquement au galop,
pousses par un desir de fuir, d'aller plus loin, tres loin.
Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive,
apportee par des souffles de brise, arrivait parfois aux
oreilles des deux cavaliers attardes. Le comte alors
souriait, disait a Jeanne: "Elle n'est pas tous les jours bien
levee, ma femme."
un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa
jument, la piquant, puis la retenant par secousses
brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui repeter:
"Prenez garde, prenez donc garde, vous allez etre
emportee." Elle repliqua: "Tant pis; ce n'est pas votre
affaire", d'un ton si clair et si dur que les paroles nettes
sonnerent par la campagne comme si elles restaient
suspendues dans l'air.
L'animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte inquiet
cria de ses forts poumons: "Fais donc attention, Gilberte!"
alors, comme par defi, dans un de ces enervements de
femme que rien n'arrete, elle frappa brutalement de sa
cravache entre les deux oreilles la bete qui se dressa,
furieuse, battit l'air de ses jambes de devant, et,
retombant, s'elanca d'un bond formidable, et detala par la
plaine de toute la vigueur de se jarrets.
Elle franchit d'abord une prairie, puis, se precipitant a
travers les laboures, elle soulevait en poussiere la terre
humide et grasse, et filait si vite qu'on distinguait a peine
la monture et l'amazone.
Julien stupefait restait en place, appelant desesperement:
"Madame, Madame!"Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se
courbant sur l'encolure de son pesant cheval, il le jeta en
avant d'une poussee de tout son corps: et il le lanca d'une
telle allure, l'excitant, l'entrainant, l'affolant avec la voix,
le geste et l'eperon, que l'enorme cavalier semblait porter
la lourde bete entre ses cuisses et l'enlever comme pour
s'envoler. Ils allaient d'une inconcevable vitesse, se ruant
droit devant eux; et Jeanne voyait la-bas les deux
silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer,
s'effacer, disparaitre, comme on voit deux oiseaux se
poursuivant, se perdre et s'evanouir a l'horizon.
alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant
d'un air furieux: "Je crois qu'elle est folle, aujourd'hui."
Et tous deux partirent derriere leurs amis enfonces
maintenant dans une ondulation de plaine.
au bout d'un quart d'heure ils les apercurent qui
revenaient; et bientot ils les joignirent.
Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant,
tenait de sa poigne irresistible le cheval fremissant de sa
femme. Elle etait pale, avec un visage douloureux et
crispe; et elle se soutenait d'une main sur l'epaule de son
mari comme si elle allait defaillir.
Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait eperdument.
Puis la comtesse pendant le mois qui suivit se montra
joyeuse comme elle ne l'avait jamais ete. Elle venait plus
souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne
avec des elans de tendresse. On eût dit qu'un mysterieux
ravissement etait descendu sur sa vie. Son mari, tout
heureux lui-meme, ne la quittait point des yeux, et tachait
a tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un
redoublement de passion.
Il disait, un soir, a Jeanne: "Nous sommes dans le
bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n'avait ete
gentille comme ca. Elle n'a plus de mauvaise humeur, plus
de colere. Je sens qu'elle m'aime. Jusqu'a present je n'en
etais pas sûr."
Julien aussi semblait change, plus gai, sans impatiences,
comme si l'amitie des deux familles avait apporte la paix
et la joie dans chacune d'elles.
Le printemps fut singulierement precoce et chaud.
Depuis les douces matinees jusqu'aux calmes et tiedes
soirees, le soleil faisait germer toute la surface de la terre.
C'etait une brusque et puissante eclosion de tous les
germes en meme temps, une de ces irresistibles poussees
de seve, une de ces ardeurs a renaitre que la nature montre
quelquefois en des annees privilegiees qui feraient croire
a des rajeunissements du monde.
Jeanne se sentait vaguement troublee par cette
fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits
en face d'une petite fleur dans l'herbe, des melancolies
delicieuses, des heures de mollesse revassante.
Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des
premiers temps de son amour; non qu'il lui revint au coeur
un renouveau d'affection pour Julien, c'etait fini, cela,
bien fini pour toujours; mais toute sa chair caressee des
brises, penetree des odeurs du printemps, se troublait,
comme sollicitee par quelque invisible et tendre appel.
Elle se plaisait a etre seule, a s'abandonner sous la chaleur
du soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances
vagues et sereines qui n'eveillaient point d'idees.
un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la
traversa, une vision rapide de ce trou ensoleille au milieu
des sombres feuillages, dans le petit bois pres d'Etretat.
C'est la que, pour la premiere fois, elle avait senti fremir
son corps aupres de ce jeune homme qui l'aimait alors;
c'est la qu'il avait balbutie, pour la premiere fois, le timide
desir de son coeur; c'est aussi la qu'elle avait cru toucher
tout a coup l'avenir radieux de ses esperances.
Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de
pelerinage sentimental et superstitieux, comme si un
retour a ce lieu devait changer quelque chose a la marche
de sa vie.
Julien etait parti des l'aube, elle ne savait ou. Elle fit donc
seller le petit cheval blanc des Martin, qu'elle montait
quelquefois maintenant; et elle partit.
C'etait par une de ces journees si tranquilles que rien ne
remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille; tout
semble immobile pour jusqu'a la fin des temps, comme si
le vent etait mort. On dirait disparus les insectes eux-memes.
un calme brûlant et souverain descendait du soleil,
insensiblement, en buee d'or; et Jeanne allait au pas de
son bidet, bercee, heureuse. De temps en temps elle levait
les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros
comme une pincee de coton, un flocon de vapeur
suspendu, oublie, reste la-haut, tout seul, au milieu du ciel
bleu.
Elle descendit dans la vallee qui va se jeter a la mer, entre
ces grandes arches de la falaise qu'on nomme les portes
d'Etretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait
de la lumiere a travers la verdure encore grele. Elle
cherchait l'endroit sans le retrouver, errant par les petits chemins.
Tout a coup, en traversant une longue allee, elle apercut
tout au bout deux chevaux de selle attaches contre un
arbre, et elle les reconnut aussitot; c'etaient ceux de
Gilberte et de Julien. La solitude commencait a lui peser;
elle fut heureuse de cette rencontre imprevue; et elle mit
au trot sa monture.
Quand elle eut atteint les deux betes patientes, comme
accoutumees a ces longues stations, elle appela. On ne lui
repondit pas.
un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le
gazon foule. Donc ils s'etaient assis la, puis eloignes
laissant leurs chevaux.
Elle attendit un quart d'heure, vingt minutes, surprise,
sans comprendre ce qu'ils pouvaient faire. Comme elle
avait mis pied a terre, et ne remuait plus, appuyee contre
un tronc d'arbre, deux petits oiseaux, sans la voir,
s'abattirent dans l'herbe tout pres d'elle. L'un d'eux
s'agitait, sautillait autour de l'autre, les ailes soulevees et
vibrantes, saluant de la tete et pepiant; tout a coup ils s'accouplerent.
Jeanne fut surprise comme si elle eût ignore cette chose;
puis elle se dit: "C'est vrai, c'est le printemps"; puis une
autre pensee lui vint, un soupcon. Elle regarda de nouveau
le gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnes; et
elle se remit brusquement en selle avec une irresistible
envie de fuir.
Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa
tete travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les
circonstances. Comment n'avait-elle pas devine plus tot?
Comment n'avait-elle rien vu? Comment n'avait-elle pas
compris les absences de Julien, le recommencement de ses
elegances passees, puis l'apaisement de son humeur? Elle
se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte,
ses calineries exagerees, et, depuis quelque temps, cette
espece de beatitude ou elle vivait, et dont le comte etait heureux.
Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement
reflechir, et l'allure vive troublait ses idees.
apres la premiere emotion passee, son coeur etait
redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, mais
souleve de mepris. Elle ne songeait guere a Julien; rien ne
l'etonnait plus de lui; mais la double trahison de la
comtesse, de son amie, la revoltait. Tout le monde etait
donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent
aux yeux. On pleure parfois des illusions avec autant de
tristesse que les morts.
Elle se resolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a
fermer son ame aux affections courantes, a n'aimer plus
que Paul et ses parents; et a supporter les autres avec un
visage tranquille.
Sitot rentree, elle se jeta sur son fils, l'emporta dans sa
chambre et l'embrassa eperdument, pendant une heure
sans s'arreter.
Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein
d'intentions aimables. Il demanda: "Pere et petite mere ne
viennent donc pas cette annee?"
Elle lui sut tant de gre de cette gentillesse qu'elle lui
pardonna presque la decouverte du bois; et un violent
desir l'envahissant tout a coup de revoir bien vite les deux
etres qu'elle aimait le plus apres Paul, elle passa toute sa
soiree a leur ecrire, pour hater leur arrivee.
Ils annoncerent leur retour pour le 20 mai. On etait alors
au 7 de ce mois.
Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme
si elle eût eprouve, en dehors meme de son affection
filiale, un besoin nouveau de frotter son coeur a des coeurs
honnetes, de causer, l'ame ouverte, avec des gens purs,
sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions et
toutes les pensees, et tous les desirs avaient toujours ete droits.
Ce qu'elle sentait maintenant, c'etait une sorte d'isolement
de sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences
defaillantes; et bien qu'elle eût appris soudain a
dissimuler, bien qu'elle accueillit la comtesse, la main
tendue et la levre souriante, cette sensation de vide, de
mepris pour les hommes, elle la sentait grandir,
l'envelopper; et chaque jour les petites nouvelles du pays
lui jetaient a l'ame un degoût plus grand, une plus haute
mesestime des etres.
La fille des Couillard venait d'avoir un enfant et le
mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une
orpheline, etait grosse; une petite voisine agee de quinze
ans etait grosse; une veuve, une pauvre femme boiteuse et
sordide, qu'on appelait la Crotte tant sa salete paraissait
horrible, etait grosse.
a tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou
bien quelque fredaine d'une fille, d'une paysanne mariee
et mere de famille ou de quelque riche fermier respecte.
Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les
hommes comme chez les plantes.
Et Jeanne, dont les sens eteints ne s'agitaient plus, dont le
coeur meurtri, l'ame sentimentale semblaient seuls remues
par les souffles tiedes et feconds, qui revait, exaltee sans
desirs, passionnee pour des songes et morte aux besoins
charnels, s'etonnait, pleine d'une repugnance qui devenait
haineuse, de cette sale bestialite.
L'accouplement des etres l'indignait a present comme une
chose contre nature; et, si elle en voulait a Gilberte, ce
n'etait point de lui avoir pris son mari, mais du fait meme
d'etre tombee aussi dans cette fange universelle.
Elle n'etait point, celle-la, de la race des rustres chez qui
les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu
s'abandonner de la meme facon que ces brutes?
Le jour meme ou devaient arriver ses parents, Julien
raviva ses repulsions en lui racontant gaiement, comme
une chose toute naturelle et drole, que le boulanger ayant
entendu quelque bruit dans son four, la veille, qui n'etait
pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rodeur
et avait trouve sa femme "qui n'enfournait pas du pain".
Et il ajoutait: "Le boulanger a bouche l'ouverture; ils ont
failli etouffer la-dedans; c'est le petit garcon de la
boulangere qui a prevenu les voisins; car il avait vu entrer
sa mere avec le forgeron."
Et Julien riait, repetant: "Ils nous font manger du pain
d'amour, ces facteurs-la. C'est un vrai conte de La Fontaine."
Jeanne n'osait plus toucher au pain.
Lorsque la chaise de poste s'arreta devant le perron et que
la figure heureuse du baron parut a la vitre, ce fut dans
l'ame et dans la poitrine de la jeune femme une emotion
profonde, un tumultueux elan d'affection comme elle n'en
avait jamais ressenti.
Mais elle demeura saisie, et presque defaillante, quand
elle apercut petite mere. La baronne, en ces six mois
d'hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues enormes,
flasques, tombantes, s'etaient empourprees, comme
gonflees de sang; son oeil semblait eteint; et elle ne
remuait plus que soulevee sous les deux bras; sa
respiration penible etait devenue sifflante, et si difficile,
qu'on eprouvait pres d'elle une sensation de gene douloureuse.
Le baron, l'ayant vue chaque jour, n'avait point remarque
cette decadence; et, quand elle se plaignait de ses
etouffements continus, de son alourdissement grandissant,
il repondait: "Mais non, ma chere, je vous ai toujours
connue comme ca."
Jeanne, apres les avoir accompagnes en leur chambre, se
retira dans la sienne pour pleurer, bouleversee, eperdue.
Puis, elle alla retrouver son pere, et, se jetant sur son
coeur, les yeux pleins de larmes: "Oh! comme mere est
changee! Qu'est-ce qu'elle a, dis-moi, qu'est-ce qu'elle a?"
Il fut tres surpris, et repondit: "Tu crois? quelle idee? mais
non. Moi qui ne l'ai point quittee, je t'assure que je ne la
trouve pas mal, elle est comme toujours."
Le soir Julien dit a sa femme: "Ta mere file un mauvais
coton. Je la crois touchee." Et, comme Jeanne eclatait en
sanglots, il s'impatienta. "allons, bon, je ne te dis pas
qu'elle soit perdue. Tu es toujours follement exageree. Elle
est changee, voila tout, c'est de son age."
au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumee
a la physionomie nouvelle de sa mere, et refoulant peut-
etre ses craintes, comme on refoule, comme on rejette
toujours, par une sorte d'instinct egoiste, de besoin naturel
de tranquillite d'ame, les apprehensions, les soucis menacants.
La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus qu'une
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une
seule fois le parcours de "son" allee, elle ne pouvait se
mouvoir davantage et demandait a s'asseoir sur "son"
banc. Et, quand elle se sentait incapable meme de mener
jusqu'au bout sa promenade, elle disait: "arretons-nous;
mon hypertrophie me casse les jambes aujourd'hui."
Elle ne riait plus guere, souriait seulement aux choses qui
l'auraient secouee tout entiere l'annee precedente. Mais
comme ses yeux etaient demeures excellents, elle passait
des jours a relire  Corinne ou  Les Meditations de
Lamartine; puis elle demandait qu'on lui apportat le tiroir"aux souvenirs". 
alors ayant vide sur ses genoux les
vieilles lettres douces a son coeur, elle posait le tiroir sur
une chaise a cote d'elle et remettait dedans, une a une, ses
"reliques", apres avoir lentement revu chacune. Et, quand
elle etait seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme
on baise secretement les cheveux des morts qu'on aime.
Quelquefois Jeanne, entrant brusquement, la trouvait
pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s'ecriait: "Qu'as-
tu, petite mere?" Et la baronne, apres un long soupir,
repondait: "Ce sont mes reliques qui m'ont fait ca. On
remue des choses qui ont ete si bonnes et qui sont finies!
Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus
guere et qu'on retrouve tout d'un coup. On croit les voir,
et les entendre, et ca vous produit un effet epouvantable.
Tu connaitras ca, plus tard."
Quand le baron survenait en ces instants de melancolie, il
murmurait: "Jeanne, ma cherie, si tu m'en crois, brûle tes
lettres, toutes tes lettres, celles de ta mere, les miennes,
toutes. Il n'y a rien de plus terrible, quand on est vieux,
que de remettre le nez dans sa jeunesse." Mais Jeanne
aussi gardait sa correspondance, preparait sa "boite aux
reliques", obeissant, bien qu'elle differat en tout de sa
mere, a une sorte d'instinct hereditaire de sentimentalite reveuse.
Le baron, apres quelques jours, eut a s'absenter pour une
affaire et il partit.
La saison etait magnifique. Les nuits douces,
fourmillantes d'astres, succedaient aux calmes soirees, les
soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux
aurores eclatantes. Petite mere se trouva bientot mieux
portante; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la
perfidie de Gilberte, se sentait presque completement
heureuse. Toute la campagne resplendissait du matin au
soir, sous le soleil.
Jeanne, un apres-midi, prit Paul en ses bras, et s'en alla
par les champs. Elle regardait tantot son fils, tantot l'herbe
criblee de fleurs le long de la route, s'attendrissant dans
une felicite sans bornes. De minute en minute elle baisait
l'enfant, le serrait passionnement contre elle; puis, frolee
par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait
defaillante, aneantie dans un bien-etre infini. Puis elle
reva d'avenir pour lui. Que serait-il? Tantot elle le voulait
grand homme, renomme, puissant. Tantot elle le preferait
humble et restant pres d'elle, devoue, tendre, les bras
toujours ouverts pour maman. Quand elle l'aimait avec
son coeur egoiste de mere, elle desirait qu'il restat son fils,
rien que son fils; mais, quand elle l'aimait avec sa raison
passionnee, elle ambitionnait qu'il devint quelqu'un par le
monde.
Elle s'assit au bord d'un fosse, et se mit a le regarder. Il lui
semblait qu'elle ne l'avait jamais vu. Et elle s'etonna
brusquement a la pensee que ce petit etre serait grand,
qu'il marcherait d'un pas ferme, qu'il aurait de la barbe
aux joues et parlerait d'une voix sonore.
au loin quelqu'un l'appelait. Elle leva la tete. C'etait
Marius accourant. Elle pensa qu'une visite l'attendait, et
elle se dressa, mecontente d'etre troublee. Mais le gamin
arrivait a toutes jambes, et, quand il fut assez pres, il cria:
"Madame, c'est madame la Baronne qu'est bien mal."
Elle sentit comme une goutte d'eau froide qui lui
descendait le long du dos; et elle repartit a grands pas, la
tete egaree.
Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle
s'elanca et, le groupe s'etant ouvert, elle vit sa mere
etendue par terre, la tete soutenue par deux oreillers. La
figure etait toute noire, les yeux fermes, et sa poitrine, qui
depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice
saisit l'enfant dans les bras de la jeune femme, et l'emporta.
Jeanne, hagarde, demandait: "Qu'est-il arrive? Comment
est-elle tombee? Qu'on aille chercher le medecin." Et,
comme elle se retournait, elle apercut le cure, prevenu on
ne sait comment. Il offrit ses soins, s'empressa en relevant
les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l'eau de
Cologne, les frictions demeurerent inefficaces. "Il faudrait
la devetir et la coucher", dit le pretre.
Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pere
Simon et Ludivine. aides de l'abbe Picot, ils voulurent
emporter la baronne; mais, quand ils la souleverent, la tete
s'abattit en arriere, et la robe qu'ils avaient saisie se
dechirait, tant sa grosse personne etait pesante et difficile
a remuer. alors Jeanne se mit a crier d'horreur. On reposa
par terre le corps enorme et mou.
Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, quand on l'eut
assise dedans, on put enfin l'enlever. Pas a pas ils
gravirent le perron, puis l'escalier; et, parvenus dans la
chambre, la deposerent sur le lit.
Comme la cuisiniere n'en finissait pas d'enlever ses
vetements, la veuve Dentu se trouva la juste a point,
venue soudain, ainsi que le pretre, comme s'ils avaient
"senti la mort", selon le mot des domestiques.
Joseph Couillard partit a franc etrier pour prevenir le
docteur; et comme le pretre se disposait a aller chercher
les saintes huiles, la garde lui souffla dans l'oreille: "Ne
vous derangez point, monsieur le Cure, je m'y connais,
elle a passe."
Jeanne, affolee, implorait, ne savait que faire, que tenter,
quel remede employer. Le cure, a tout hasard, prononca l'absolution.
Pendant deux heures on attendit aupres du corps violet et
sans vie. Tombee maintenant a genoux, Jeanne sanglotait,
devoree d'angoisse et de douleur.
Lorsque la porte s'ouvrit et que le medecin parut il lui
sembla voir entrer le salut, la consolation, l'esperance; et
elle s'elanca vers lui, balbutiant tout ce qu'elle savait de
l'accident: "Elle se promenait comme tous les jours... elle
allait bien... tres bien meme... elle avait mange un
bouillon et deux oeufs au dejeuner... elle est tombee tout
d'un coup... elle est devenue noire comme vous la voyez...
et elle n'a plus remue... nous avons essaye de tout pour la
ranimer... de tout..." Elle se tut, saisie par un geste discret
de la garde au medecin pour signifier que c'etait fini, bien
fini. alors, se refusant a comprendre, elle interrogea
anxieusement, repetant: "Est-ce grave? croyez-vous que ce
soit grave?"Il dit enfin: "J'ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini.
ayez du courage, un grand courage."
Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mere.
Julien rentrait. Il demeura stupefait, visiblement contrarie,
sans cri de douleur ni desespoir apparent, pris a
l'improviste trop brusquement pour se faire d'un seul coup
le visage et la contenance qu'il fallait. Il murmura: "Je m'y
attendais, je sentais bien que c'etait la fin." Puis il tira son
mouchoir, s'essuya les yeux, s'agenouilla, se signa,
marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi
relever sa femme. Mais elle tenait a pleins bras le cadavre
et le baisait, presque couchee sur lui. Il fallut qu'on
l'emportat. Elle semblait folle.
au bout d'une heure on la laissa revenir. aucun espoir ne
subsistait. L'appartement etait arrange maintenant en
chambre mortuaire. Julien et le pretre parlaient bas pres
d'une fenetre. La veuve Dentu, assiste dans un fauteuil,
d'une facon confortable, en femme habituee aux veilles et
qui se sent chez elle dans une maison des que la mort
vient d'y entrer, paraissait assoupie deja.
La nuit tombait. Le cure s'avanca vers Jeanne, lui prit les
mains, l'encouragea, deversant, sur ce coeur inconsolable,
l'onde onctueuse des consolations ecclesiastiques. Il parla
de la trepassee, la celebra en termes sacerdotaux, et, triste
de cette fausse tristesse de pretre pour qui les cadavres
sont bienfaisants, il s'offrit a passer la nuit en prieres
aupres du corps.
Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle
voulait etre seule, toute seule en cette nuit d'adieux. Julien
s'avanca: "Mais ce n'est pas possible, nous resterons tous
les deux." Elle faisait "non" de la tete, incapable de parler
davantage. Elle put dire enfin: "C'est ma mere, ma mere.
Je veux etre seule a la veiller." Le medecin murmura:
"Laissez-la faire a sa guise, la garde pourra rester dans la
chambre a cote."
Le pretre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis
l'abbe Picot s'agenouilla a son tour, pria, se releva et sortit
en prononcant: "C'etait une sainte", sur le ton dont il
disait: Dominus vobiscum.
alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda: "Vas-tu
prendre quelque chose?" Jeanne ne repondit point,
ignorant qu'il s'adressait a elle. Il reprit: "Tu ferais peut-
etre bien de manger un peu pour te soutenir." Elle repliqua
d'un air egare: "Envoie tout de suite chercher papa." Et il
sortit pour expedier un cavalier a Rouen.
Elle demeura abimee dans une sorte de douleur immobile,
comme si elle eût attendu, pour s'abandonner au flot
montant des regrets desesperes, l'heure du dernier tete-a-tete.
Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de
tenebres. La veuve Dentu se mit a roder, de son pas leger,
cherchant et disposant des objets invisibles avec des
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma
deux bougies qu'elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d'une serviette blanche a la tete du lit.
Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre.
Elle attendait d'etre seule. Julien rentra; il avait dine; 
et,de nouveau, il demanda: "Tu ne veux rien prendre?" Sa
femme fit "non" de la tete.
Il s'assit, d'un air resigne plutot que triste, et demeura sans
parler. 
Ils restaient tous trois, eloignes l'un de l'autre, sans un
mouvement, sur leurs sieges.
Par moments la garde s'endormant ronflait un peu, puis se
reveillait brusquement.
Julien a la fin se leva, et, s'approchant de Jeanne: "Veux-
tu rester seule maintenant?" Elle lui prit la main, dans un
elan involontaire: "Oh oui, laissez-moi."
Il l'embrassa sur le front, en murmurant: "Je viendrai te
voir de temps en temps." Et il sortit avec la veuve Dentu
qui roula son fauteuil dans la chambre voisine.
Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les
deux fenetres. Elle recut en pleine figure la tiede caresse
d'un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauches la
veille, etaient couches sous le clair de lune.
Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.
Elle revint aupres du lit, pris une de mes mains inertes et
froides et se mit a considerer sa mere.
Elle n'etait plus enflee comme au moment de l'attaque;
elle semblait dormir a present plus paisiblement qu'elle
n'avait jamais fait; et la flamme pale des bougies
qu'agitaient des souffles deplacait a tout moment les
ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eût
remue.
Jeanne la regardait avidement; et du fond des lointains de
sa petite jeunesse une foule de souvenirs accourait.
Elle se rappelait les visites de petite mere au parloir du
couvent, la facon dont elle lui tendait le sac de papier
plein de gateaux, une multitude de petits details, de petits
faits, de petites tendresses, des paroles, des intonations,
des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait,
son grand soupir essouffle quand elle venait de s'asseoir.
Et elle restait la, contemplant, se repetant dans une sorte
d'hebetement: "Elle est morte"; et toute l'horreur de ce mot
lui apparut.
Celle couchee la - maman - petite mere - madame
adelaide, etait morte? Elle ne remuerait plus, ne parlerait
plus, ne rirait plus, ne dinerait plus jamais en face de petit
pere; elle ne dirait plus: "Bonjour Jeannette." Elle etait
morte!
On allait la clouer dans une caisse et l'enfouir, et ce serait
fini. On ne la verrait plus. Etait-ce possible? Comment?
Elle n'aurait plus sa mere? Cette chere figure si familiere,
vue des qu'on a ouvert les yeux, aimee des qu'on a ouvert
les bras, ce grand deversoir d'affection, cet etre unique, la
mere, plus important pour le coeur que tout le reste des
etres, etait disparu. Elle n'avait plus que quelques heures
a regarder son visage, ce visage immobile et sans pensee;
et puis rien, plus rien, un souvenir.
Et elle s'abattit sur les genoux dans une crise horrible de
desespoir; et, les mains crispees sur la toile qu'elle tordait,
la bouche collee sur le lit, elle cria d'une voix dechirante,
etouffee dans les draps et les couvertures: "Oh! maman,ma pauvre maman, maman!"
Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu'elle avait
ete dans cette nuit de fuite a travers la neige, elle se releva
et courut a la fenetre pour se rafraichir, boire de l'air
nouveau qui n'etait point l'air de cette couche, l'air de
cette morte.
Les gazons coupes, les arbres, la lande, la mer la-bas, se
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le
charme tendre de la lune. un peu de cette douceur
calmante penetra Jeanne et elle se mit a pleurer lentement.
Puis elle revint aupres du lit et s'assit en reprenant dans sa
main la main de petite mere, comme si elle l'eût veillee malade.
un gros insecte etait entre, attire par les bougies. Il battait
les murs comme une balle, allait d'un bout a l'autre de la
chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les
yeux pour le voir; mais elle n'apercevait jamais que son
ombre errante sur le blanc du plafond.
Puis elle ne l'entendit plus. alors elle remarqua le tic-tac
leger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutot, un
bruissement presque imperceptible. C'etait la montre de
petite mere qui continuait a marcher, oubliee dans la robe
jetee sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague
rapprochement entre cette morte et cette mecanique qui ne
s'etait point arretee raviva la douleur aigue au coeur de Jeanne.
Elle regarda l'heure. Il etait a peine dix heures et demie; et
elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit entiere a
passer la.
D'autres souvenirs lui revenaient: ceux de sa propre vie -Rosalie, Gilberte -
 les ameres desillusions de son coeur.
Tout n'etait donc que misere, chagrin, malheur et mort.
Tout trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer.
O? trouver un peu de repos et de joie? Dans une autre
existence sans doute! Quand l'ame etait delivree de
l'epreuve de la terre. L'ame! Elle se mit a rever sur cet
insondable mystere, se jetant brusquement en des
convictions poetiques que d'autres hypotheses non moins
vagues renversaient immediatement. O? donc etait,
maintenant, l'ame de sa mere? l'ame de ce corps immobile
et glace? Tres loin, peut-etre. Quelque part dans l'espace?
Mais ou? Evaporee comme le parfum d'une fleur seche?
ou errante comme un invisible oiseau echappe de sa cage?
Rappelee a Dieu? ou eparpillee au hasard des creations
nouvelles, melee aux germes pres d'eclore?
Tres proche peut-etre? Dans cette chambre, autour de
cette chair inanimee qu'elle avait quittee! Et brusquement
Jeanne crut sentir un souffle l'effleurer, comme le contact
d'un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente
qu'elle n'osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour
regarder derriere elle. Son coeur battait comme dans les epouvantes.
Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit a
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds a
la tete, puis, rassuree tout a coup quand elle eut reconnu
le ronflement de la bete ailee, elle se leva, et se retourna.
Ses yeux tomberent sur le secretaire aux tetes de sphinx,
le meuble aux reliques.
Et une idee tendre et singuliere l'envahit; c'etait de lire, en
cette derniere veillee, comme elle aurait fait d'un livre
pieux, les vieilles lettres cheres a la morte. Il lui sembla
qu'elle allait remplir un devoir delicat et sacre, quelque
chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l'autre
monde, a petite mere.
C'etait l'ancienne correspondance de son grand'pere et de
sa grand'mere, qu'elle n'avait point connus. Elle voulait
leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller
vers eux en cette nuit funebre comme s'ils eussent souffert
aussi, former une sorte de chaine mysterieuse de tendresse
entre ceux-la morts autrefois, celle qui venait de
disparaitre a son tour, et elle-meme restee encore sur la terre.
Elle se leva, abattit la tablette du secretaire et prit dans le
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers
jaunes, ficeles avec ordre, et ranges cote a cote.
Elle les deposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne,
par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit a
lire.
C'etaient ces vieilles epitres qu'on retrouve dans les
antiques secretaires de famille, ces epitres qui sentent un
autre siecle.
La premiere commencait par "Ma cherie". une autre par
"Ma belle petite-fille", puis c'etaient "Ma chere petite" -
"Ma mignonne" - "Ma fille adoree" puis "Ma chere
enfant" - "Ma chere adelaide" - "Ma chere fille", selon
qu'elles s'adressaient a la fillette, a la jeune fille et, plus
tard, a la jeune femme.
Et tout cela etait plein de tendresses passionnees et
pueriles, de mille petites choses intimes, de ces grands et
simples evenements du foyer, si mesquins pour les
indifferents: "Pere a la grippe; la bonne Hortense s'est
brûlee au doigt; le chat Croquerat est mort; on a abattu le
sapin a droite de la barriere; mere a perdu son livre de
messe en revenant de l'eglise, elle pense qu'on le lui a
vole."
On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont
elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le
nom, autrefois, dans son enfance.
Elle s'attendrissait a ces details qui lui semblaient des
revelations; comme si elle fût entree tout a coup dans
toute la vie passee, secrete, la vie du coeur de petite mere.
Elle regardait le corps gisant; et, brusquement, elle se mit
a lire tout haut, a lire pour la morte, comme pour la
distraire, la consoler.
Et le cadavre immobile semblait heureux.
une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit; et elle
pensa qu'il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on
y depose des fleurs.
Elle delia un autre paquet. C'etait une ecriture nouvelle.
Elle commenca: "Je ne peux plus me passer de tes
caresses. Je t'aime a devenir fou."
Rien de plus; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L'adresse portait
bien "Madame la baronne Le Perthuis des Vauds".
alors elle ouvrit la suivante: "Viens ce soir, des qu'il sera
sorti. Nous aurons une heure. Je t'adore."Dans une autre: 
"J'ai passe une nuit de delire a te desirer
vainement. J'avais ton corps dans mes bras, ta bouche
sous mes levres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me
sentais des rages a me jeter par la fenetre en songeant qu'a
cette heure-la tu dormais a son cote, qu'il te possedait a
son gre..."
Jeanne, interdite, ne comprenait pas.
Qu'etait-ce que cela? a qui, pour qui, de qui ces paroles
d'amour?
Elle continua, retrouvant toujours des declarations
eperdues, des rendez-vous avec des recommandations de
prudence, puis toujours, a la fin, ces quatre mots: "Surtout
brûle cette lettre."
Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a
diner, mais de la meme ecriture et signee: "Paul
d'Ennemare", celui que le baron appelait, quand il parlait
encore de lui: "Mon pauvre vieux Paul", et dont la femme
avait ete la meilleure amie de la baronne.
alors Jeanne, brusquement, fut effleuree d'un doute qui
devint tout de suite une certitude. Sa mere l'avait eu pour
amant.
Et soudain, la tete eperdue, elle rejeta d'une secousse ces
papiers infames, comme elle eût rejete quelque bete
venimeuse montee sur elle, et elle courut a la fenetre, et
elle se mit a pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui dechiraient la gorge; puis, tout son
etre se brisant, elle s'affaissa au pied de la muraille, et,
cachant son visage pour qu'on n'entendit point ses
gemissements, elle sanglota abimee dans un desespoir insondable.
Elle serait restee peut-etre ainsi toute la nuit; mais un bruit
de pas dans la piece voisine la fit se redresser d'un bond.
C'etait son pere, peut-etre? Et toutes les lettres gisaient sur
le lit et sur le plancher. Il lui suffirait d'en ouvrir une? Et
il saurait cela! lui!
Elle s'elanca, et, saisissant a poignees tous les vieux
papiers jaunes, ceux des grands-parents et ceux de
l'amant, et ceux qu'elle n'avait point deplies, et ceux qui
se trouvaient encore ficeles dans les tiroirs du secretaire,
elle les jetait en tas dans la cheminee. Puis elle prit une
des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu
a ce monceau de lettres. une grande flamme jaillit qui
eclaira la chambre, la couche et le cadavre d'une lueur
vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du
fond du lit le profil tremblotant du visage rigide et les
lignes du corps enorme sous le drap.
Quand il n'y eut plus qu'un amas de cendres au fond du
foyer, elle retourna s'asseoir aupres de la fenetre ouverte
comme si elle n'eût plus ose rester aupres de la morte, et
elle se remit a pleurer, la figure dans ses mains, et
gemissant d'un ton navre, d'un ton de plainte desolee:
"Oh! ma pauvre maman, oh! ma pauvre maman!"
Et une atroce reflexion lui vint: Si petite mere n'etait pas
morte, par hasard, si elle n'etait qu'endormie d'un sommeil
lethargique, si elle allait soudain se lever, parler? - La
connaissance de l'affreux secret n'amoindrirait-elle pas
son amour filial? L'embrasserait-elle des memes levrespieuses? 
La cherirait-elle de la meme affection sacree?
Non. Ce n'etait pas possible! et cette pensee lui dechira le
coeur.
La nuit s'effacait; les etoiles palissaient; c'etait l'heure
fraiche qui precede le jour. La lune descendue allait
s'enfoncer dans la mer qu'elle nacrait sur toute sa surface.
Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passee a la
fenetre lors de son arrivee aux Peuples. Comme c'etait
loin, comme tout etait change, comme l'avenir lui
semblait different.
Et voila que le ciel devint rose, d'un rose joyeux,
amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant
comme devant un phenomene, cette radieuse eclosion du
jour, se demandant s'il etait possible que, sur cette terre ou
se levaient de pareilles aurores, il n'y eût ni joie ni bonheur.
un bruit de porte la fit tressaillir. C'etait Julien. Il
demanda: "Eh bien? tu n'es pas trop fatiguee?"
Elle balbutia "Non", heureuse de n'etre plus seule. "a
present, va te reposer", dit-il. Elle embrassa lentement sa
mere d'un baiser lent, douloureux et navre; puis elle rentra
dans sa chambre.
La journee s'ecoula dans ces tristes occupations que
reclame un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.
L'enterrement eut lieu le lendemain.
apres qu'elle eut, pour la derniere fois, appuye ses levres
sur le front glace, qu'elle eut fait la derniere toilette, et vu
couler le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les
invites allaient venir.Gilberte arriva la premiere, et se jeta en sanglotant sur le
coeur de son amie.
On voyait par la fenetre, les voitures tourner a la grille,
s'en venant au trot. Et des voix resonnaient dans le grand
vestibule. Des femmes en noir entraient peu a peu dans la
chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La
marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville l'embrasserent.
Elle s'apercut tout a coup que tante Lison se glissait
derriere elle. Et elle l'etreignit avec tendresse, ce qui fit
presque defaillir la vieille fille.
Julien entra, en grand noir, elegant, affaire, satisfait de
cette affluence. Il parla bas a sa femme pour un conseil
qu'il demandait. Il ajouta d'un ton confidentiel: "Toute la
noblesse est venue, ce sera tres bien." Et il repartit en
saluant gravement les dames.
Tante Lison et la comtesse Gilberte resterent seules aupres
de Jeanne pendant que s'accomplissait la ceremonie
funebre. La comtesse l'embrassait sans cesse en repetant:
"Ma pauvre cherie, ma pauvre cherie!"
Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il
pleurait lui-meme comme s'il avait perdu sa propre mere.X 
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes
dans une maison qui semble vide par l'absence de l'etre
familier disparu pour toujours, ces jours cribles de
souffrance a chaque rencontre de tout objet que maniait
incessamment la morte. D'instant en instant, un souvenir
vous tombe sur le coeur et le meurtrit. Voici son fauteuil,
son ombrelle restee dans le vestibule, son verre que la
bonne n'a point serre! Et dans toutes les chambres on
retrouve des choses trainant: ses ciseaux, un gant, le
volume dont les feuillets sont uses par ses doigts alourdis,
et mille riens qui prennent une signification douloureuse
parce qu'ils rappellent mille petits faits. 
Et sa voix vous poursuit; on croit l'entendre; on voudrait
fuir n'importe ou, echapper a la hantise de cette maison.
Il faut rester parce que d'autres sont la qui restent et
souffrent aussi. 
Et puis Jeanne demeurait ecrasee sous le souvenir de ce
qu'elle avait decouvert. Cette pensee pesait sur elle; son
coeur broye ne se guerissait pas. Sa solitude d'a present
s'augmentait de ce secret horrible; sa derniere confiance
etait tombee avec sa derniere croyance. 
Pere, au bout de quelque temps, s'en alla, ayant besoin de
remuer, de changer d'air, de sortir du noir chagrin ou il
s'enfoncait de plus en plus. 
Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps
disparaitre un de ses maitres, reprit sa vie calme et
reguliere. 
Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison,
resta douze jours sans dormir, presque sans manger. 
Il guerit; mais elle demeura epouvantee par cette idee qu'il
pouvait mourir. alors que ferait-elle? que deviendrait-
elle? Et tout doucement se glissa dans son coeur le vague
besoin d'avoir un autre enfant. Bientot elle en reva, reprise
tout entiere par son ancien desir de voir autour d'elle deux
petits etres, un garcon et une fille. Et ce fut une obsession.
Mais depuis l'affaire de Rosalie elle vivait separee de
Julien. un rapprochement semblait meme impossible dans
les situations ou ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs;
elle le savait; et la seule pensee de subir de nouveau ses
caresses la faisait fremir de repugnance. 
Elle s'y serait pourtant resignee, tant l'envie d'etre encore
mere la harcelait; mais elle se demandait comment
pourraient recommencer leurs baisers? Elle serait morte
d'humiliation plutot que de laisser deviner ses intentions;
et il ne paraissait plus songer a elle. 
Elle y eût renonce peut-etre; mais voila que, chaque nuit,
elle se mit a rever d'une fille; et elle la voyait jouant avec
Paul sous le platane; et parfois elle sentait une sorte de
demangeaison de se lever, et d'aller, sans prononcer un
mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois meme
elle se glissa jusqu'a sa porte; puis elle revint vivement, le
coeur battant de honte. 
Le baron etait parti; petite mere etait morte; Jeanne
maintenant n'avait plus personne qu'elle pût consulter, a
qui elle pût confier ses intimes secrets. 
alors elle se resolut a aller trouver l'abbe Picot, et a lui
dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets
qu'elle avait, 
Elle arriva comme il lisait son breviaire dans son petit
jardin plante d'arbres fruitiers. 
apres avoir cause quelques minutes de choses et d'autres,
elle balbutia, en rougissant: "Je voudrais me confesser,
monsieur l'abbe." 
Il demeura stupefait, et releva ses lunettes pour la bien
considerer; puis il se mit a rire. "Vous ne devez pourtant
pas avoir de gros peches sur la conscience." Elle se
troubla tout a fait, et reprit: "Non, mais j'ai un conseil a
vous demander, un conseil si... si... si penible que je n'ose
pas vous en parler comme ca." 
Il quitta instantanement son aspect bonhomme et prit son
air sacerdotal: "Eh bien, mon enfant, je vous ecouterai
dans le confessionnal, allons." 
Mais elle le retint, hesitante, arretee tout a coup par une
sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses
dans le recueillement d'une eglise vide. 
"Ou bien, non..., monsieur le cure... je puis... je puis... si
vous le voulez... vous dire ici ce qui m'amene. Tenez,
nous allons nous asseoir la-bas sous votre petite tonnelle."
Ils y allerent a pas lents. Elle cherchait comment
s'exprimer, comment debuter. Ils s'assirent. 
alors, comme si elle se fût confessee, elle commenca:
"Mon pere..." puis elle hesita, repeta de nouveau: "Mon
pere..." et se tut, tout a fait troublee. 
Il attendait, les mains croisees sur son ventre. Voyant son
embarras, il l'encouragea: "Eh bien, ma fille, on dirait que
vous n'osez pas; voyons, prenez courage." 
Elle se decida, comme un poltron qui se jette au danger:
"Mon pere, je voudrais un autre enfant." Il ne repondit
rien, ne comprenant pas. alors elle s'expliqua, perdant les
mots, effaree. 
"Je suis seule dans la vie maintenant; mon pere et mon
mari ne s'entendent guere; ma mere est morte; et... et..."
Elle prononca tout bas en frissonnant...: "L'autre jour j'ai
failli perdre mon fils! Que serais-je devenue alors?..." 
Elle se tut. Le pretre deroute la regardait. 
"Voyons, arrivez au fait." 
Elle repeta: "Je voudrais un autre enfant." 
alors il sourit, habitue aux grosses plaisanteries des
paysans qui ne se genaient guere devant lui, et il repondit
avec un hochement de tete malin: "Eh bien, il me semble
qu'il ne tient qu'a vous." 
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, begayant de
confusion: "Mais... mais... vous comprenez que depuis
ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne... mon
mari et moi nous vivons... nous vivons tout a fait separes."
accoutume aux promiscuites et aux moeurs sans dignite
des campagnes, il fut etonne de cette revelation; puis tout
a coup il crut deviner le desir veritable de la jeune femme.
Il la regarda de coin, plein de bienveillance et de
sympathie pour sa detresse: "Oui, je saisis parfaitement.
Je comprends que votre... votre veuvage vous pese. Vous
etes jeune, bien portante. Enfin, c'est naturel, trop
naturel." 
Il se remettait a sourire, emporte par sa nature grivoise de
pretre campagnard; et il tapotait doucement la main de
Jeanne: "Ca vous est permis, bien permis meme par les
commandements. - L'oeuvre de chair ne desireras qu'en
mariage seulement. - Vous etes mariee, n'est-ce pas? Ce
n'est point pour piquer des raves." 
a son tour elle n'avait pas compris d'abord ses sous-
entendus; mais, sitot qu'elle les penetra, elle s'empourpra,
toute saisie, avec des larmes aux yeux. 
"Oh! monsieur le cure, que dites-vous? que pensez-vous?
Je vous jure... Je vous jure..." Et les sanglots l'etoufferent.
Il fut surpris; et il la consolait: "allons, je n'ai pas voulu
vous faire de peine. Je plaisantais un peu; ca n'est pas
defendu quand on est honnete. Mais comptez sur moi;
vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien." 
Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant
refuser cette intervention qu'elle craignait maladroite et
dangereuse, mais elle n'osait point; et elle se sauva apres
avoir balbutie: "Je vous remercie, monsieur le cure." 
Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse
d'inquietude. 
un soir, au diner, Julien la regarda d'une facon singuliere
avec un certain pli souriant des levres qu'elle lui
connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut meme a son
egard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique;
et comme ils se promenaient ensuite dans la grande
avenue de petite mere, il lui dit tout bas dans l'oreille: "Il
parait que nous sommes raccommodes." 
Elle ne repondit rien. Elle regardait par terre une sorte de
ligne droite presque invisible a present, l'herbe ayant
repousse. C'etait la trace du pied de la baronne qui
s'effacait, comme s'efface un souvenir. Et Jeanne se
sentait le coeur crispe, noye de tristesse; elle se sentait
perdue dans la vie, si loin de tout le monde. 
Julien reprit: "Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais
de te deplaire." 
Le soleil se couchait, l'air etait doux. une envie de pleurer
oppressait Jeanne, un de ces besoins d'expansion vers un
coeur ami, un besoin d'etreindre, en murmurant ses
peines. un sanglot lui montait a la gorge. Elle ouvrit les
bras et tomba sur le coeur de Julien. 
Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne
pouvant voir le visage cache sur sa poitrine. Il pensa
qu'elle l'aimait encore et deposa sur son chignon un baiser
condescendant. 
Puis ils rentrerent sans dire un mot. Il la suivit en sa
chambre, et passa la nuit avec elle. 
Et leurs rapports anciens recommencerent. Il les
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui
deplaisait pas; elle les subissait comme une necessite
ecoeurante et penible, avec la resolution de les arreter
pour toujours des qu'elle se sentirait enceinte de nouveau.
Mais elle remarqua bientot que les caresses de son mari
semblaient differentes de jadis. Elles etaient plus raffinees
peut-etre, mais moins completes. Il la traitait comme un
amant discret, et non plus comme un epoux tranquille. 
Elle s'etonna, observa, et s'apercut bientot que toutes ses
etreintes s'arretaient avant qu'elle pût etre fecondee. 
alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura:
"Pourquoi ne te donnes-tu plus a moi tout entier comme
autrefois?" 
Il se mit a ricaner: "Parbleu, pour ne pas t'engrosser." 
Elle tressaillit: "Pourquoi donc ne veux-tu plus d'enfants?"
Il demeura perclus de surprise: "Hein? tu dis? mais tu es
folle? un autre enfant? ah! mais non, par exemple! C'est
deja trop d'un pour piailler, occuper tout le monde et
coûter de l'argent. un autre enfant: merci!" 
Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l'enveloppa d'amour,
et, tout bas: "Oh! je t'en supplie, rends-moi mere encore
une fois." 
Mais il se facha comme si elle l'eût blesse: "Ca vraiment,
tu perds la tete. Fais-moi grace de tes betises, je te prie."
Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le
bonheur qu'elle revait. 
alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la
comedie d'une ardeur delirante, le liant a elle de ses deux
bras crispes en des transports qu'elle simulait. Elle usa de
tous les subterfuges; mais il resta maitre de lui; et pas une
fois il ne s'oublia. 
alors, travaillee de plus en plus par son desir acharne,
poussee a bout, prete a tout braver, a tout oser, elle
retourna chez l'abbe Picot. 
Il achevait son dejeuner; il etait fort rouge, ayant toujours
des palpitations apres ses repas. Des qu'il la vit entrer, il
s'ecria: "Eh bien?" desireux de savoir le resultat de ses
negociations. 
Resolue maintenant et sans timidite pudique, elle repondit
immediatement: "Mon mari ne veut plus d'enfants."
L'abbe se retourna vers elle, interesse tout a fait, pret a
fouiller avec une curiosite de pretre dans ces mysteres du
lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda:
"Comment ca?" alors, malgre sa determination, elle se
troubla pour expliquer: "Mais il... il... il refuse de me
rendre mere." 
L'abbe comprit, il connaissait ces choses; et il se mit a
interroger avec des details precis et minutieux, une
gourmandise d'homme qui jeûne. 
Puis il reflechit quelques instants, et, d'une voix
tranquille, comme s'il lui eût parle de la recolte qui venait
bien, il lui traca un plan de conduite habile, reglant tous
les points: "Vous n'avez qu'un moyen, ma chere enfant,
c'est de lui faire accroire que vous etes grosse. Il ne
s'observera plus; et vous le deviendrez pour de vrai." 
Elle rougit jusqu'aux yeux; mais, determinee a tout, elle
insista. "Et... et s'il ne me croit pas?" 
Le cure savait bien les ressources pour conduire et tenir
les hommes: "annoncez votre grossesse a tout le monde,
dites-la partout; il finira par y croire lui-meme." 
Puis il ajouta comme pour s'absoudre de ce stratageme:
"C'est votre droit, l'Eglise ne tolere les rapports entre
homme et femme que dans le but de la procreation." 
Elle suivit le conseil ruse et, quinze jours plus tard, elle
annoncait a Julien qu'elle se croyait grosse. Il eut un
sursaut. "Pas possible! ce n'est pas vrai." 
Elle indiqua aussitot la raison de ses soupcons. Mais il se
rassura. "Bah! attends un peu. Tu verras." 
alors chaque matin, il demanda: "Eh bien?" Et toujours
elle repondait: "Non, pas encore. Je serais bien trompee si
je n'etais pas enceinte." 
Il s'inquietait a son tour, furieux et desole, autant que
surpris. Il repetait: "Je n'y comprends rien, mais rien. Si je
sais comment cela s'est fait! je veux bien etre pendu." 
au bout d'un mois elle annoncait de tous les cotes la
nouvelle sauf a la comtesse Gilberte, par une sorte de
pudeur compliquee et delicate. 
Depuis sa premiere inquietude, Julien ne l'approchait
plus; puis il prit, en rageant, son parti, et declara: "En
voila un qui n'etait pas demande." Et il recommenca a
penetrer dans la chambre de sa femme. 
Ce qu'avait prevu le pretre se realisa completement. Elle
etait grosse. 
alors, inondee d'une joie delirante, elle ferma sa porte
chaque soir, se vouant, dans un elan de reconnaissance
vers la vague divinite qu'elle adorait, a une chastete
eternelle. 
Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s'etonnant de
la promptitude avec laquelle s'etait adoucie sa douleur
apres la mort de sa mere. Elle s'etait crue inconsolable; et
voila qu'en deux mois a peine cette plaie vive se fermait.
Il ne lui restait plus qu'une melancolie attendrie, comme
un voile de chagrin jete sur sa vie. aucun evenement ne
lui paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient,
l'aimeraient; elle vieillirait tranquille, contente, sans
s'occuper de son mari. 
Vers la fin du mois de septembre, l'abbe Picot vint faire
une visite de ceremonie avec une soutane neuve qui ne
portait encore que huit jours de taches; et il presenta son
successeur, l'abbe Tolbiac. C'etait un tout jeune pretre
maigre, fort petit, a la parole emphatique, et dont les yeux,
cercles de noir et caves, indiquaient une ame violente. Le
vieux cure etait nomme doyen de Goderville. 
Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce depart. La figure
du bonhomme etait liee a tous ses souvenirs de jeune
femme. Il l'avait mariee, il avait baptise Paul, et enterre la
baronne. Elle ne se figurait pas Etouvent sans la bedaine
de l'abbe Picot passant le long des cours des fermes; et
elle l'aimait parce qu'il etait joyeux et naturel. 
Malgre son avancement il ne semblait pas gai. Il disait:
"Ca me coûte, ca me coûte, madame la comtesse. Voila
dix-huit ans que je suis ici. Oh! la commune rapporte peu
et ne vaut point grand-chose. Les hommes n'ont pas plus
de religion qu'il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-
vous, n'ont guere de conduite. Les filles ne passent a
l'eglise pour le mariage qu'apres avoir fait un pelerinage
a Notre- Dame du Gros-Ventre, et la fleur d'oranger ne
vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l'aimais, moi." 
Le nouveau cure faisait des gestes d'impatience, et
devenait rouge. Il dit brusquement: "avec moi, il faudra
que tout cela change." Il avait l'air d'un enfant rageur, tout
frele et tout maigre dans sa soutane usee deja, mais
propre. 
L'abbe Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses
moments de gaiete, et il reprit: "Voyez-vous, l'abbe, pour
empecher ces choses-la, il faudrait enchainer vos
paroissiens, et encore ca ne servirait a rien." 
Le petit pretre repondit d'un ton cassant: "Nous verrons
bien." Et le vieux cure sourit en humant sa prise: "L'age
vous calmera, l'abbe, et l'experience aussi; vous eloignerez
de l'eglise vos derniers fideles; et voila tout. Dans ce pays-
ci, on est croyant, mais tete de chien: prenez garde. Ma
foi, quand je vois entrer au prone une fille qui me parait
un peu grasse, je me dis: "C'est un paroissien de plus
qu'elle m'amene"; - et je tache de la marier. Vous ne les
empecherez pas de fauter, voyez-vous; mais vous pouvez
aller trouver le garcon et l'empecher d'abandonner la mere.
Mariez-les, l'abbe, mariez-les, ne vous occupez pas d'autre
chose." 
Le nouveau cure repondit avec rudesse: "Nous pensons
differemment; il est inutile d'insister." Et l'abbe Picot se
remit a regretter son village, la mer qu'il voyait des
fenetres du presbytere, les petites vallees en entonnoir ou
il allait reciter son breviaire, en regardant au loin passer
les bateaux. 
Et les deux pretres prirent conge. Le vieux embrassa
Jeanne, qui faillit pleurer. 
Huit jours plus tard, l'abbe Tolbiac revint. Il parla des
reformes qu'il accomplissait comme aurait pu le faire un
prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la
comtesse de ne point manquer l'office du dimanche, et de
communier a toutes les fetes. "Vous et moi, disait-il, nous
sommes la tete du pays; nous devons le gouverner et nous
montrer toujours comme un exemple a suivre. Il faut que
nous soyons unis pour etre puissants et respectes. L'eglise
et le chateau se donnant la main, la chaumiere nous
craindra et nous obeira." 
La religion de Jeanne etait toute de sentiment; elle avait
cette foi reveuse que garde toujours une femme; et, si elle
accomplissait a peu pres ses devoirs, c'etait surtout par
habitude gardee du couvent, la philosophie frondeuse du
baron ayant depuis longtemps jete bas ses convictions. 
L'abbe Picot se contentait du peu qu'elle pouvait lui
donner et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur,
ne l'ayant point vue a l'office du precedent dimanche, etait
accouru inquiet et severe. 
Elle ne voulut point rompre avec le presbytere et promit,
se reservant de ne se montrer assidue que par
complaisance dans les premieres semaines. 
Mais peu a peu elle prit l'habitude de l'eglise et subit
l'influence de ce frele abbe integre et dominateur.
Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs.
Il faisait vibrer en elle la corde de poesie religieuse que
toutes les femmes ont dans l'ame. Son austerite intraitable,
son mepris du monde et des sensualites, son degoût des
preoccupations humaines, son amour de Dieu, son
inexperience juvenile et sauvage, sa parole dure, sa
volonte inflexible donnaient a Jeanne l'impression de ce
que devaient etre les martyrs; et elle se laissait seduire,
elle, cette souffrante deja desabusee, par le fanatisme
rigide de cet enfant, ministre du Ciel. 
Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment
les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses
souffrances; et elle s'agenouillait au confessionnal,
humiliant, se sentant petite et faible devant ce pretre qui
semblait avoir quinze ans. 
Mais il fut bientot deteste par toute la campagne. 
D'une inflexible severite pour lui-meme, il se montrait
pour les autres d'une implacable intolerance. une chose
surtout le soulevait de colere et d'indignation, l'amour. Il
en parlait dans ses preches avec emportement, en termes
crus, selon l'usage ecclesiastique, jetant sur cet auditoire
de rustres des periodes tonnantes contre la concupiscence;
et il tremblait de fureur, trepignait, l'esprit hante des
images qu'il evoquait dans ses fureurs. 
Les grands gars et les filles se coulaient des regards
sournois a travers l'eglise; et les vieux paysans, qui aiment
toujours a plaisanter sur ces choses-la, desapprouvaient
l'intolerance du petit cure en retournant a la ferme apres
l'office, a cote du fils en blouse bleue et de la fermiere en
mante noire. Et toute la contree etait en emoi. 
On se racontait tout bas ses severites au confessionnal, les
penitences severes qu'il infligeait; et, comme il s'obstinait
a refuser l'absolution aux filles dont la chastete avait subi
des atteintes, la moquerie s'en mela. On riait aux grand-
messes des fetes quand on voyait des jeunesses rester a
leurs bancs au lieu d'aller communier avec les autres. 
Bientot il epia les amoureux pour empecher leurs
rencontres, comme fait un garde poursuivant les
braconniers. Il les chassait le long des fosses, derriere les
granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs
marins sur le versant des petites cotes. 
une fois il en decouvrit deux qui ne se desunirent pas
devant lui; ils se tenaient par la taille, et marchaient en
s'embrassant dans un ravin rempli de pierres. 
L'abbe cria: "Voulez-vous bien finir, manants que vous
etes!" 
Et le gars, s'etant retourne, lui repondit: "Melez-vous d'vos
affaires, m'sieu l'cure, celles-la n'vous r'gardent pas." 
alors l'abbe ramassa des cailloux et les leur jeta comme
on fait aux chiens. 
Ils s'enfuirent en riant tous deux; et le dimanche suivant,
il les denonca par leurs noms en pleine eglise. 
Tous les garcons du pays cesserent d'aller aux offices. 
Le cure dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent
en semaine causer avec sa penitente. Elle s'exaltait comme
lui, discutait sur les choses immaterielles, maniait tout
l'arsenal antique et complique des controversesreligieuses. 
Ils se promenaient tous deux le long de la grande allee de
la baronne en parlant du Christ et des apotres, et de la
Vierge et des Peres de l'Eglise, comme s'ils les eussent
connus. Ils s'arretaient parfois pour se poser des questions
profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle,
se perdant en des raisonnements poetiques qui montaient
au ciel comme des fusees, lui plus precis, arguant comme
un avoue monomane qui demontrerait mathematiquement
la quadrature du cercle. 
Julien traitait le nouveau cure avec un grand respect,
repetant sans cesse: "Il me va, ce pretre-la, il ne pactise
pas." Et il se confessait et communiait a volonte, donnant
l'exemple prodigalement. 
Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville,
chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui,
et montant a cheval avec la comtesse, malgre les pluies et
les gros temps. Le comte disait: "Ils sont enrages avec leur
cheval, mais cela fait du bien a ma femme." 
Le baron revint vers la mi-novembre. Il etait change,
vieilli, eteint, baigne dans une tristesse noire qui avait
penetre son esprit. Et tout de suite l'amour qui le liait a sa
fille sembla accru comme si ces quelques mois de morne
solitude eussent exaspere son besoin d'affection, de
confiance et de tendresse. 
Jeanne ne lui confia point ses idees nouvelles, son intimite
avec l'abbe Tolbiac, et son ardeur religieuse; mais, la
premiere fois qu'il vit le pretre, il sentit s'eveiller contre luiune inimitie vehemente. 
Et quand la jeune femme lui demanda, le soir: "Comment
le trouves-tu?" il repondit: "Cet homme-la, c'est un
inquisiteur! Il doit etre tres dangereux." 
Puis quand il eut appris par les paysans dont il etait l'ami
les severites du jeune pretre, ses violences, cette espece de
persecution qu'il exercait contre les lois et les instincts
innes, ce fut une haine qui eclata dans son coeur. 
Il etait, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de
la nature, attendri des qu'il voyait deux animaux s'unir, a
genoux devant une espece de Dieu pantheiste et herisse
devant la conception catholique d'un Dieu a intentions
bourgeoises, a coleres jesuitiques et a vengeances de
tyran, un Dieu qui lui rapetissait la creation entrevue,
fatale, sans limites, toute-puissante, la creation vie,
lumiere, terre, pensee, plante, roche, homme, air, bete,
etoile, Dieu, insecte en meme temps, creant parce qu'elle
est creation, plus forte qu'une volonte, plus vaste qu'un
raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin
dans tous les sens et dans toutes les formes a travers
l'espace infini, suivant les necessites du hasard et le
voisinage des soleils chauffant les mondes. 
La creation contenait tous les germes, la pensee et la vie
se developpant en elle comme des fleurs et des fruits sur
les arbres. 
Pour lui donc, la reproduction etait la grande loi generale,
l'acte sacre, respectable, divin, qui accomplit l'obscure et
constante volonte de l' tre universel. Et il commenca de
ferme en ferme une campagne ardente contre le pretre
intolerant, persecuteur de la vie. 
Jeanne, desolee, priait le Seigneur, implorait son pere;
mais il repondait toujours: "Il faut combattre ces hommes-
la, c'est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas
humains." Il repetait, en secouant ses longs cheveux
blancs: "Ils ne sont pas humains; ils ne comprennent rien,
rien, rien. Ils agissent dans un reve fatal; ils sont anti-
physiques." Et il criait "anti-physiques!" comme s'il eût
jete une malediction. 
Le pretre sentait bien l'ennemi, mais, comme il tenait a
rester maitre du chateau et de la jeune femme, il
temporisait, sûr de la victoire finale. 
Puis une idee fixe le hantait; il avait decouvert par hasard
les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait
interrompre a tout prix. 
Il s'en vint un jour trouver Jeanne et, apres un long
entretien mystique, il lui demanda de s'unir a lui pour
combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour
sauver deux ames en danger. 
Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il repondit: "L'heure
n'est pas venue, je vous reverrai bientot." Et il partit
brusquement. 
L'hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on
dit aux champs, humide et tiede. 
L'abbe revint quelques jours plus tard et parla en termes
obscurs d'une de ces liaisons indignes entre gens qui
devraient etre irreprochables. Il appartenait, disait-il, a
ceux qui avaient connaissance de ces faits, de les arreter
par tous les moyens. Puis il entra en des considerations
elevees, puis, prenant la main de Jeanne, il l'adjura
d'ouvrir les yeux, de comprendre et de l'aider. 
Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait
epouvantee a la pensee de tout ce qui pouvait survenir de
penible dans sa maison tranquille a present et elle feignit
de ne pas savoir ce que l'abbe voulait dire. alors il
n'hesita plus et parla clairement. 
"C'est un devoir penible que je vais accomplir, madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministere
que je remplis m'ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce
que vous pouvez empecher. Sachez donc que votre mari
entretient une amitie criminelle avec Mme de Fourville."
Elle baissa la tete, resignee et sans force. 
Le pretre reprit: "Que comptez-vous faire, maintenant?" 
alors elle balbutia: "Que voulez-vous que je fasse,
monsieur l'abbe?" 
Il repondit violemment: "Vous jeter en travers de cette
passion coupable." 
Elle se mit a pleurer; et d'une voix navree: "Mais il m'a
deja trompee avec une bonne; mais il ne m'ecoute pas; il
ne m'aime plus; il me maltraite sitot que je manifeste un
desir qui ne lui convient pas. Que puis-je?" 
Le cure, sans repondre directement, s'ecria: "alors, vous
vous inclinez! Vous vous resignez! Vous consentez!
L'adultere est sous votre toit; et vous le tolerez! Le crime
s'accomplit sous vos yeux, et vous detournez le regard? 
Etes-vous une epouse? une chretienne? une mere?" 
Elle sanglotait: "Que voulez-vous que je fasse?" 
Il repliqua: "Tout plutot que de permettre cette infamie.
Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillee."
Elle dit: "Mais je n'ai pas d'argent, monsieur l'abbe; et
puis je suis sans courage, maintenant; et puis comment
partir sans preuves? Je n'en ai meme pas le droit." 
Le pretre se leva, fremissant: "C'est la lachete qui vous
conseille, madame, je vous croyais autre. Vous etes
indigne de la misericorde de Dieu!" 
Elle tomba a ses genoux: "Oh! je vous en prie, ne
m'abandonnez pas, conseillez-moi!" 
Il prononca d'une voix breve: "Ouvrez les yeux de M. de
Fourville. C'est a lui qu'il appartient de rompre cette
liaison." 
a cette pensee une epouvante la saisit: "Mais il les tuerait,
monsieur l'abbe! Et je commettrais une denonciation! Oh!
pas cela, jamais!" 
alors, il leva la main comme pour la maudire, tout
souleve de colere: "Restez dans votre honte et dans votre
crime; car vous etes plus coupable qu'eux. Vous etes
l'epouse complaisante! Je n'ai plus rien a faire ici." 
Et il s'en alla, si furieux que tout son corps tremblait. 
Elle le suivit eperdue, prete a ceder, commencant a
promettre. Mais il demeurait vibrant d'indignation,
marchant a pas rapides en secouant de rage son grand
parapluie bleu presque aussi haut que lui. 
Il apercut Julien debout pres de la barriere, dirigeant des
travaux d'ebranchage; alors il tourna a gauche pour
traverser la ferme des Couillard; et il repetait: "Laissez-
moi, madame, je n'ai plus rien a vous dire." 
Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas
d'enfants, ceux de la maison et ceux des voisins attroupes
autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient
curieusement quelque chose, avec une attention
concentree et muette. au milieu d'eux le baron, les mains
derriere le dos, regardait aussi avec curiosite. On eût dit
un maitre d'ecole. Mais, quand il vit de loin le pretre, il
s'en alla pour eviter de le rencontrer, de le saluer, de lui
parler. 
Jeanne disait, suppliante: "Laissez-moi quelques jours,
monsieur l'abbe, et revenez au chateau. Je vous raconterai
ce que j'aurai pu faire, et ce que j'aurai prepare; et nous
aviserons." 
Ils arrivaient alors aupres du groupe des enfants; et le cure
s'approcha pour voir ce qui les interessait ainsi. C'etait la
chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits
grouillaient deja autour de la mere qui les lechait avec
tendresse, etendue sur le flanc, tout endolorie. au moment
o? le pretre se penchait, la bete crispee s'allongea et un
sixieme petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis
de joie, se mirent a crier en battant des mains: "En v'la
encore un, en v'la encore un!" C'etait un jeu pour eux, un
jeu naturel ou rien d'impur n'entrait. Ils contemplaient
cette naissance comme ils auraient regarde tomber des
pommes. L'abbe Tolbiac demeura d'abord stupefait, puis, saisi
d'une fureur irresistible, il leva son grand parapluie et se
mit a frapper dans le tas des enfants sur les tetes, de toute
sa force. Les galopins effares s'enfuirent a toutes jambes;
et il se trouva subitement en face de la chienne en gesine
qui s'efforcait de se lever. Mais il ne la laissa pas meme se
dresser sur ses pattes, et, la tete perdue, il commenca a
l'assommer a tour de bras. Enchainee, elle ne pouvait
s'enfuir, et gemissait affreusement en se debattant sous les
coups. Il cassa son parapluie. alors, les mains vides, il
monta dessus, la pietinant avec frenesie, la pilant,
l'ecrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui
jaillit sous la pression; et il acheva, d'un talon forcene, le
corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-
nes piaulants, aveugles et lourds, cherchant deja les
mamelles. 
Jeanne s'etait sauvee; mais le pretre soudain se sentit pris
au cou, un soufflet fit sauter son tricorne; et le baron,
exaspere, l'emporta jusqu'a la barriere et le jeta sur la
route. 
Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille a
genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les
recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle a grands pas, en
gesticulant, et il criait: "Le voila, le voila, l'homme en
soutane! L'as-tu vu, maintenant?" 
Les fermiers etaient accourus, tout le monde regardait la
bete eventree; et la mere Couillard declara: "C'est-il
possible d'etre sauvage comme ca!" Mais Jeanne avait ramasse les sept petits et pretendait les
elever. 
On essaya de leur donner du lait: trois moururent le
lendemain. alors le pere Simon courut le pays pour
decouvrir une chienne allaitant. Il n'en trouva pas, mais il
rapporta une chatte en affirmant qu'elle ferait l'affaire. On
tua donc trois autres petits et on confia le dernier a cette
nourrice d'une autre race. Elle l'adopta immediatement, et
lui tendit sa mamelle en se couchant sur le cote. 
Pour qu'il n'epuisat point sa mere adoptive, on sevra le
chien quinze jours apres, et Jeanne se chargea de le
nourrir elle-meme au biberon. Elle l'avait nomme Toto. Le
baron changea son nom d'autorite, et le baptisa
"Massacre". 
Le pretre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca
du haut de la chaire des imprecations, des maledictions et
des menaces contre le chateau, disant qu'il faut porter le
fer rouge dans les plaies, anathematisant le baron qui s'en
amusa, et marquant d'une allusion voilee, encore timide,
les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspere,
mais la crainte d'un scandale affreux eteignit sa colere. 
alors, de prone en prone, le pretre continua l'annonce de
sa vengeance, predisant que l'heure de Dieu approchait,
que tous ses ennemis seraient frappes. 
Julien ecrivit a l'archeveque une lettre respectueuse mais
energique. L'abbe Tolbiac fut menace d'une disgrace. Il se
tut. 
On le rencontrait maintenant faisant de longues courses
solitaires, a pas allonges, avec un air exalte. Gilberte et
Julien dans leurs promenades a cheval l'apercevaient a
tout moment, parfois au loin comme un point noir au bout
d'une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son
breviaire dans quelque etroit vallon ou ils allaient entrer.
Ils tournaient bride alors pour ne point passer pres de lui.
Le printemps etait venu, ravivant leur amour, les jetant
chaque jour aux bras l'un de l'autre, tantot ici, tantot la,
sous tout abri ou les portaient leurs courses. 
Comme les feuilles des arbres etaient encore claires, et
l'herbe humide, et qu'ils ne pouvaient, ainsi qu'au coeur de
l'ete, s'enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopte
le plus souvent, pour cacher leurs etreintes, la cabane
ambulante d'un berger, abandonnee depuis l'automne au
sommet de la cote de Vaucotte. 
Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a cinq cents
metres de la falaise, juste au point ou commencait la
descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient etre surpris
dedans, car ils dominaient la plaine; et les chevaux
attaches aux brancards attendaient qu'ils fussent las de
baisers. 
Mais voila qu'un jour, au moment ou ils quittaient ce
refuge, ils apercurent l'abbe Tolbiac assis presque cache
dans les joncs marins de la cote. "Il faudra laisser nos
chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous
denoncer de loin." Et ils prirent l'habitude d'attacher les
betes dans un repli du val plein de broussailles. 
Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrilletteo? 
ils devaient diner avec le comte, ils rencontrerent le
cure d'Etouvent qui sortait du chateau. Il se rangea pour
les laisser passer; et salua sans qu'ils rencontrassent ses
yeux. 
une inquietude les saisit qui se dissipa bientot. 
Or Jeanne, un apres-midi, lisait aupres du feu par un
grand coup de vent (c'etait au commencement de mai),
quand elle apercut soudain le comte de Fourville qui s'en
venait a pied et si vite qu'elle crut un malheur arrive. 
Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut
en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il etait coiffe
d'une grosse casquette fourree qu'il ne portait que chez lui,
vetu de sa blouse de chasse, et si pale que sa moustache
rousse, qui ne tranchait point d'ordinaire sur son teint
colore, semblait une flamme. Et ses yeux etaient hagards,
roulaient, comme vides de pensee. 
Il balbutia: "Ma femme est ici, n'est-ce pas?" Jeanne,
perdant la tete, repondit: "Mais non, je ne l'ai point vue
aujourd'hui." 
alors il s'assit, comme si ses jambes se fussent brisees, il
ota sa coiffure et s'essuya le front avec son mouchoir,
plusieurs fois, par un geste machinal; puis se relevant
d'une secousse, il s'avanca vers la jeune femme, les deux
mains tendues, la bouche ouverte, pret a parler, a lui
confier quelque affreuse  douleur; puis il s'arreta, la
regarda fixement, prononca dans une sorte de delire:
"Mais c'est votre mari... vous aussi..." Et il s'enfuit du cote
de la mer. Jeanne courut pour l'arreter, l'appelant, l'implorant, le
coeur crispe de terreur, pensant: "Il sait tout! que va-t-il
faire? Oh! pourvu qu'il ne les trouve point!" 
Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l'ecoutait pas. Il
allait devant lui sans hesiter, sûr de son but. Il franchit le
fosse, puis enjambant les joncs marins a pas de geant, il
gagna la falaise. 
Jeanne, debout sur le talus plante d'arbres, le suivit
longtemps des yeux; puis, le perdant de vue, elle rentra,
torturee d'angoisse. 
Il avait tourne vers la droite, et s'etait mis a courir. La mer
houleuse roulait ses vagues; les gros nuages tout noirs
arrivaient d'une vitesse folle, passaient, suivis par d'autres;
et chacun d'eux criblait la cote d'une averse furieuse. Le
vent sifflait, geignait, rasait l'herbe, couchait les jeunes
recoltes, emportait, pareils a des flocons d'ecume, de
grands oiseaux blancs qu'il entrainait au loin dans les
terres. 
Les grains, qui se succedaient, fouettaient le visage du
comte, trempaient ses joues et ses moustaches ou l'eau
glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son coeur de
tumulte. 
La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge
profonde. Rien jusque-la qu'une hutte de berger aupres
d'un parc a moutons vide. Deux chevaux etaient attaches
aux brancards de la maison roulante. - Que pouvait-on
craindre par cette tempete? 
Des qu'il les eut apercus, le comte se coucha contre terre,
puis il se traina sur les mains et sur les genoux, semblable
a une sorte de monstre avec son grand corps souille de
boue et sa coiffure en poil de bete. Il rampa jusqu'a la
cabane solitaire et se cacha dessous pour n'etre point
decouvert par les fentes des planches. 
Les chevaux, l'ayant vu, s'agitaient. Il coupa lentement
leurs brides avec son couteau qu'il tenait ouvert a la main
et une bourrasque etant survenue, les animaux s'enfuirent
harceles par la grele qui cinglait le toit penche de la
maison de bois, la faisant trembler sur ses roues. 
Le comte alors, redresse sur les genoux, colla son oeil au
bas de la porte, en regardant dedans. 
Il ne bougeait plus; il semblait attendre. un temps assez
long s'ecoula; et tout a coup il se releva, fangeux de la tete
aux pieds. avec un geste forcene il poussa le verrou qui
fermait l'auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il
se mit a secouer cette niche comme s'il eût voulu la briser
en pieces. Puis soudain, il s'attela, pliant sa haute taille
dans un effort desespere, tirant comme un boeuf, et
haletant; et il entraina, vers la pente rapide, la maison
voyageuse et ceux qu'elle enfermait. 
Ils criaient la-dedans, heurtant la cloison du poing, ne
comprenant pas ce qui leur arrivait. 
Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lacha la legere
demeure qui se mit a rouler sur la cote inclinee. 
Elle precipitait sa course, emportee follement, allant
toujours plus vite, sautant, trebuchant comme une bete,
battant la terre de ses brancards. un vieux mendiant, 
blotti dans un fosse, la vit passer d'un
elan sur sa tete; et il entendit des cris affreux pousses dans
le coffre de bois. 
Tout a coup elle perdit une roue arrachee d'un heurt,
s'abattit sur le flanc et se remit a devaler comme une
boule, comme une maison deracinee degringolerait du
sommet d'un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en decrivant une courbe, et, tombant au
fond, s'y creva comme un oeuf. 
Des qu'elle se fut brisee sur le sol de pierre, le vieux
mendiant, qui l'avait vue passer, descendit a petits pas a
travers les ronces; et, mû par une prudence de paysan,
n'osant approcher du coffre eventre, il alla jusqu'a la ferme
voisine annoncer l'accident. 
On accourut; on souleva les debris; on apercut deux corps.
Ils etaient meurtris, broyes, saignants. L'homme avait le
front ouvert et toute la face ecrasee. La machoire de la
femme pendait, detachee dans un choc; et leurs membres
casses etaient mous comme s'il n'y avait plus d'os sous la
chair. 
On les reconnut cependant; et on se mit a raisonner
longuement sur les causes de ce malheur. 
"Que qui faisaient dans c'te cahute?" dit une femme.
alors, le vieux pauvre raconta qu'ils s'etaient
apparemment refugies la-dedans pour se mettre a l'abri
d'une bourrasque, et que le vent furieux avait dû chavirer
et precipiter la cabane. Et il expliquait que lui-meme allait
s'y cacher quand il avait vu les chevaux attaches aux
brancards, et compris par la que la place etait occupee. 
Il ajouta d'un air satisfait: "Sans ca, c'est moi qu'j'y
passais." une voix dit: "Ca aurait-il pas mieux valu?"
alors, le bonhomme se mit dans une colere terrible:
"Pourquoi qu'ca aurait mieux valu? Parce qu'je sieus
pauvre et qu'i sont riches! Guettez-les, a c't'heure..." Et,
tremblant, deguenille, ruisselant d'eau, sordide avec sa
barbe melee et ses longs cheveux coulant du chapeau
defonce, il montrait les deux cadavres du bout de son
baton crochu; et il declara: "J'sommes tous egaux, la-
devant." 
Mais d'autres paysans etaient venus, et regardaient de
coin, d'un oeil inquiet, sournois, effraye, egoiste et lache.
Puis on delibera sur ce qu'on ferait; et il fut decide, dans
l'espoir d'une recompense, que les corps seraient reportes
aux chateaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulte surgit. Les uns voulaient simplement
garnir de paille le fond des voitures; les autres etaient
d'avis d'y placer des matelas par convenance. 
La femme qui avait deja parle cria: "Mais y s'ront pleins
d'sang, ces matelas, qu'y faudra les r'laver a l'ieau de
javelle." 
alors, un gros fermier a face rejouie repondit: "Y les
paieront donc. Plus qu'ca vaudra, plus qu'ca sera cher."
L'argument fut decisif. 
Et les deux carrioles, haut perchees sur des roues sans
ressorts, partirent au trot, l'une a droite, l'autre a gauche,
secouant et ballottant a chaque cahot des grandes ornieres
ces restes d'etres qui s'etaient etreints et qui ne se
rencontreraient plus. 
Le comte, des qu'il avait vu rouler la cabane sur la dure
descente, s'etait enfui de toute la vitesse de ses jambes a
travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant
plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus,
crevant les haies; et il etait rentre chez lui a la tombee du
jour, sans savoir comment. 
Les domestiques effares l'attendaient et lui annoncerent
que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers,
celui de Julien ayant suivi l'autre. 
alors M. de Fourville chancela; et d'une voix entrecoupee:
"Il leur sera arrive quelque accident par ce temps affreux.
Que tout le monde se mette a leur recherche." 
Il repartit lui-meme; mais, des qu'il fut hors de vue, il se
cacha sous une ronce, guettant la route par ou allait
revenir morte, ou mourante, ou peut-etre estropiee,
defiguree a jamais, celle qu'il aimait encore d'une passion
sauvage. 
Et bientot, une carriole passa devant lui, qui portait
quelque chose d'etrange. 
Elle s'arreta devant le chateau, puis entra. C'etait cela, oui,
c'etait Elle; mais une angoisse effroyable le cloua sur
place, une peur horrible de savoir, une epouvante de la
verite; et il ne remuait plus, blotti comme un lievre,
tressaillant au moindre bruit. 
Il attendit une heure, deux heures peut-etre. La carriole ne
sortait pas. Il se dit que sa femme expirait; et la pensee de
la voir, de rencontrer son regard, l'emplit d'une telle
horreur, qu'il craignit soudain d'etre decouvert dans sa
cachette et force de rentrer pour assister a cette agonie, et
qu'il s'enfuit encore jusqu'au milieu des bois. alors, tout
a coup, il reflechit qu'elle avait peut-etre besoin de
secours, que personne sans doute ne pouvait la soigner; et
il revint en courant eperdument. 
Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria: "Eh
bien?" L'homme n'osait pas repondre. alors, M. de
Fourville hurlant presque: "Est-elle morte?" Et le serviteur
balbutia: "Oui, monsieur le comte." 
Il ressentit un soulagement immense. un calme brusque
entra dans son sang et dans ses muscles vibrants; et il
monta d'un pas ferme les marches de son grand perron. 
L'autre carriole avait gagne les Peuples. Jeanne de loin
l'apercut, vit le matelas, devina qu'un corps gisait dessus,
et comprit tout. Son emotion fut si vive qu'elle s'affaissa
sans connaissance. 
Quand elle reprit ses sens, son pere lui tenait la tete et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hesitant:
"Tu sais?..." Elle murmura: "Oui, pere." Mais, quand elle
voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait. 
Le soir meme elle accoucha d'un enfant mort: d'une fille.
Elle ne vit rien de l'enterrement de Julien; elle n'en sut
rien. Elle s'apercut seulement au bout d'un jour ou deux
que tante Lison etait revenue; et, dans les cauchemars
fievreux qui la hantaient, elle cherchait obstinement a se
rappeler depuis quand la vieille fille etait repartie des
Peuples, a quelle epoque, dans quelles circonstances. Elle
n'y pouvait parvenir, meme en ses heures de lucidite, sûre
seulement qu'elle l'avait vue apres la mort de petite mere.
XI 
Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si
faible et si pale qu'on la croyait et qu'on la disait perdue.
Puis peu a peu elle se ranima. Petit pere et tante Lison ne
la quittaient pas, installes tous deux aux Peuples. Elle
avait garde de cette secousse une maladie nerveuse; le
moindre bruit la faisait defaillir, et elle tombait en de
longues syncopes provoquees par les causes les plus
insignifiantes. Jamais elle n'avait demande de details sur
la mort de Julien. Que lui importait? N'en savait-elle pas
assez? Tout le monde croyait a un accident, mais elle ne
s'y trompait pas; et elle gardait en son coeur ce secret qui
la torturait: la connaissance de l'adultere, et la vision de
cette brusque et terrible visite du comte, le jour de la
catastrophe. 
Voila que maintenant son ame etait penetree par des
souvenirs attendris, doux et melancoliques, des courtes
joies d'amour que lui avait autrefois donnees son mari.
Elle tressaillait a tout moment a des reveils inattendus de
sa memoire; et elle le revoyait tel qu'il avait ete en ces
jours de fiancailles, et tel aussi qu'elle l'avait cheri en ses
seules heures de passion ecloses sous le grand soleil de la
Corse. Tous les defauts diminuaient, toutes les duretes
disparaissaient, les infidelites elles-memes s'attenuaient
maintenant dans l'eloignement grandissant du tombeau
ferme. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude
posthume pour cet homme qui l'avait tenue en ses bras,
pardonnait les souffrances passees pour ne songer qu'aux
moments heureux. Puis le temps marchant toujours et les
mois tombant sur les mois poudrerent d'oubli, comme
d'une poussiere accumulee, toutes ses reminiscences et ses
douleurs; et elle se donna tout entiere a son fils. 
Il devint l'idole, l'unique pensee des trois etres reunis
autour de lui; et il regnait en despote. une sorte de
jalousie se declara meme entre ces trois esclaves qu'il
avait, Jeanne regardant nerveusement les grands baisers
donnes au baron apres les seances de cheval sur un genou.
Et tante Lison negligee par lui comme elle l'avait toujours
ete par tout le monde, traitee parfois en bonne par ce
maitre qui ne parlait guere encore, s'en allait pleurer dans
sa chambre en comparant les insignifiantes caresses
mendiees par elle et obtenues a peine aux etreintes qu'il
gardait pour sa mere et pour son grand-pere. 
Deux annees tranquilles, sans aucun evenement, passerent
dans la preoccupation incessante de l'enfant. au
commencement du troisieme hiver, on decida qu'on irait
habiter Rouen jusqu'au printemps; et toute la famille
emigra. Mais, en arrivant dans l'ancienne maison
abandonnee et humide, Paul eut une bronchite si grave
qu'on craignit une pleuresie; et les trois parents eperdus
declarerent qu'il ne pouvait se passer de l'air des Peuples.
On l'y ramena des qu'il fut gueri. 
alors commenca une serie d'annees monotones et douces.
Toujours ensemble autour du petit, tantot dans sa
chambre, tantot dans le grand salon, tantot dans le jardin,
ils s'extasiaient sur ses begaiements, sur ses expressions
droles, sur ses gestes. 
Sa mere l'appelait Paulet par calinerie, il ne pouvait
articuler ce mot et le prononcait Poulet, ce qui eveillait
des rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On
ne le designait plus autrement. 
Comme il grandissait vite, une des passionnantes
occupations des trois parents que le baron appelait "ses
trois meres" etait de mesurer sa taille. 
On avait trace sur le lambris contre la porte du salon une
serie de petits traits au canif indiquant de mois en mois sa
croissance. Cette echelle, baptisee "echelle de Poulet",
tenait une place considerable dans l'existence de tout le
monde. 
Puis un nouvel individu vint jouer un role important dans
la famille, le chien "Massacre", neglige par Jeanne
preoccupee uniquement de son fils. Nourri par Ludivine
et loge dans un vieux baril devant l'ecurie, il vivait
solitaire, toujours a la chaine. 
Paul un matin le remarqua, et se mit a crier pour aller
l'embrasser. On l'y conduisit avec des craintes infinies. Le
chien fit fete a l'enfant qui beugla quand on voulut les
separer. alors Massacre fut lache et installe dans la
maison. Il devint l'inseparable de Paul, l'ami de tous les
instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient cote a cote
sur le tapis. Puis bientot Massacre coucha dans le lit de
son camarade qui ne consentait plus a le quitter. Jeanne se
desolait parfois a cause des puces; et tante Lison en
voulait au chien de prendre une si grosse part de
l'affection du petit, de l'affection volee par cette bete, lui
semblait-il, de l'affection qu'elle aurait tant desiree. 
De rares visites etaient echangees avec les Briseville et les
Coutelier. Le maire et le medecin troublaient seuls la
solitude du vieux chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la
chienne et les soupcons que lui avait inspires le pretre lors
de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n'entrait
plus a l'eglise, irritee contre le Dieu qui pouvait avoir de
pareils ministres. 
L'abbe Tolbiac, de temps a autre, anathematisait en des
allusions directes le chateau hante par l'Esprit du Mal,
l'Esprit d'Eternelle Revolte, l'Esprit d'Erreur et de
Mensonge, l'Esprit d'Iniquite, l'Esprit de Corruption et
d'Impurete. Il designait ainsi le baron. 
Son eglise d'ailleurs etait desertee; et, quand il allait le
long des champs ou les laboureurs poussaient leur
charrue, les paysans ne s'arretaient pas pour lui parler, ne
se detournaient point pour le saluer. Il passait en outre
pour sorcier, parce qu'il avait chasse le demon d'une
femme possedee. Il connaissait, disait-on, des paroles
mysterieuses pour ecarter les sorts, qui n'etaient, selon lui,
que des especes de farces de Satan. Il imposait les mains
aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la
queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus. 
Son esprit etroit et fanatique s'adonnait avec passion a
l'etude des livres religieux contenant l'histoire des
apparitions du Diable sur la terre, les diverses
manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et
variees, toutes les ressources qu'il avait, et les tours
ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appele
particulierement a combattre cette Puissance mysterieuse
et fatale, il avait appris toutes les formules d'exorcisme
indiquees dans les manuels ecclesiastiques. 
Il croyait sans cesse sentir errer dans l'ombre le Malin
Esprit; et la phrase latine revenait a tout moment sur ses
levres: Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.
alors une crainte se repandit, une terreur de sa force
cachee. Ses confreres eux-memes, pretres ignorants des
campagnes, pour qui Belzebuth est article de foi, qui,
troubles par les prescriptions minutieuses des rites en cas
de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent a
confondre la religion avec la magie, consideraient l'abbe
Tolbiac comme un peu sorcier; et ils le respectaient autant
pour le pouvoir obscur qu'ils lui supposaient que pour
l'inattaquable austerite de sa vie. 
Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 
Cette situation inquietait et desolait tante Lison, qui ne
comprenait point, en son ame craintive de vieille fille,
qu'on n'allat pas a l'eglise. Elle etait pieuse sans doute,
sans doute elle se confessait et communiait; mais
personne ne le savait, ne cherchait a le savoir. 
Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui
parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l'ecoutait a peu pres
quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des
premiers temps du monde; mais, quand elle lui disait qu'il
faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il repondait
parfois: "O? qu'il est, tante?" alors elle montrait le ciel
avec son doigt: "La-haut, Poulet, mais il ne faut pas le
dire. "Elle avait peur du baron. 
Mais un jour Poulet lui declara: "Le bon Dieu, il est
partout, mais il est pas dans l'eglise." Il avait parle a son
grand-pere des revelations mysterieuses de tante. 
L'enfant prenait dix ans; sa mere semblait en avoir
quarante. Il etait fort, turbulent, hardi pour grimper dans
les arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les lecons
l'ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes les
fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un
livre, Jeanne aussitot arrivait, disant: "Laisse-le donc jouer
maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune." Pour
elle, il avait toujours six mois ou un an. C'est a peine si
elle se rendait compte qu'il marchait, courait, parlait
comme un petit homme; et elle vivait dans une peur
constante qu'il ne tombat, qu'il n'eût froid, qu'il n'eût
chaud en s'agitant, qu'il ne mangeat trop pour son
estomac, ou trop peu pour sa croissance. 
Quand il eut douze ans, une grosse difficulte surgit; celle
de la premiere communion. Lise un matin vint trouver Jeanne et lui representa qu'on
ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction
religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle
argumenta de toutes les facons, invoquant mille raisons,
et, avant tout, l'opinion des gens qu'ils voyaient. La mere,
troublee, indecise, hesitait, affirmant qu'on pouvait
attendre encore. 
Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la
vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par
hasard: "C'est cette annee sans doute que votre Paul va
faire sa premiere communion." Et Jeanne, prise au
depourvu, repondit: "Oui, madame." Ce simple mot la
decida, et, sans en rien confier a son pere, elle pria Lise de
conduire l'enfant au catechisme. 
Pendant un mois tout alla bien; mais Poulet revint un soir
avec la gorge enrouee. Et le lendemain il toussait. Sa mere
affolee l'interrogea, et elle apprit que le cure l'avait envoye
attendre la fin de la lecon a la porte de l'eglise dans le
courant d'air du porche, parce qu'il s'etait mal tenu. 
Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-meme
cet alphabet de la religion. Mais l'abbe Tolbiac, malgre les
supplications de Lison, refusa de l'admettre parmi les
communiants, comme etant insuffisamment instruit. 
Il en fut de meme l'an suivant. alors le baron exaspere
jura que l'enfant n'avait pas besoin de croire a cette
niaiserie, a ce symbole pueril de la transsubstantiation,
pour etre un honnete homme; et il fut decide qu'il serait
eleve en chretien, mais non pas en catholique pratiquant,et 
qu'a sa majorite il demeurerait libre de devenir ce qu'il
lui plairait. 
Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux
Briseville, n'en recut point en retour. Elle s'etonna,
connaissant la meticuleuse politesse de ses voisins; mais
la marquise de Coutelier lui revela avec hauteur la raison
de cette abstention. 
Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre
bien authentique, et par sa fortune considerable, comme
une sorte de reine de la noblesse normande, la marquise
gouvernait en vraie reine, parlait en liberte, se montrait
gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait,
redressait, felicitait a tout propos. Jeanne donc s'etant
presentee chez elle, cette dame, apres quelques paroles
glaciales, prononca d'un ton sec: "La societe se divise en
deux classes: les gens qui croient en Dieu et ceux qui n'y
croient pas. Les uns, meme les plus humbles, sont nos
amis, nos egaux; les autres ne sont rien pour nous." 
Jeanne, sentant l'attaque, repliqua: "Mais ne peut-on
croire en Dieu sans frequenter les eglises?" 
La marquise repondit: "Non, madame; les fideles vont
prier Dieu dans son eglise comme on va trouver les
hommes en leurs demeures." 
Jeanne blessee reprit: "Dieu est partout, madame. Quant
a moi qui crois, du fond du coeur, a sa bonte, je ne le sens
plus present quand certains pretres se trouvent entre lui et
moi." 
La marquise se leva: "Le pretre porte le drapeau de
l'Eglise, madame; quiconque ne suit pas le drapeau est
contre, lui, et contre nous." 
Jeanne s'etait levee a son tour, fremissante: "Vous croyez,
madame, au Dieu d'un parti. Moi, je crois au Dieu des
honnetes gens." 
Elle salua et sortit. 
Les paysans aussi la blamaient entre eux de n'avoir point
fait faire a Poulet sa premiere communion. Ils n'allaient
point aux offices, n'approchaient point des sacrements, ou
bien ne les recevaient qu'a Paques selon les prescriptions
formelles de l'Eglise; mais pour les mioches, c'etait autre
chose; et tous auraient recule devant l'audace d'elever un
enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion,
c'est la Religion. 
Elle vit bien cette reprobation, et s'indigna en son ame de
toutes ces pactisations, de ces arrangements de
conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande
lachete gitee au fond de tous les coeurs, et paree, quand
elle se montre, de tant de masques respectables. 
Le baron prit la direction des etudes de Paul, et le mit au
latin. La mere n'avait plus qu'une recommandation:
"Surtout ne le fatigue pas", et elle rodait, inquiete, pres de
la chambre aux lecons, petit pere lui en ayant interdit
l'entree parce qu'elle interrompait a tout instant
l'enseignement pour demander: "Tu n'as pas froid aux
pieds, Poulet?" Ou bien: "Tu n'as pas mal a la tete,
Poulet?" Ou bien pour arreter le maitre: "Ne le fais pas
tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge." Des que le petit etait libre,
 il descendait jardiner avec
mere et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour
la culture de la terre; et tous trois plantaient des jeunes
arbres au printemps, semaient des graines dont l'eclosion
et la poussee les passionnaient, taillaient des branches,
coupaient des fleurs pour faire des bouquets. 
Le plus grand souci du jeune homme etait la production
des salades. Il dirigeait quatre grands carres du potager ou
il elevait avec un soin extreme Laitues, Romaines,
Chicorees, Barbes-de-capucin, Royales, toutes les especes
connues de ces feuilles comestibles. Il bechait, arrosait,
sarclait, repiquait, aide de ses deux meres qu'il faisait
travailler comme des femmes de journee. On les voyait
pendant des heures entieres a genoux dans les plates-
bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupees a
introduire la racine des jeunes plantes en des trous qu'elles
creusaient d'un seul doigt pique d'aplomb dans la terre. 
Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans; et l'echelle
du salon marquait un metre cinquante-huit. Mais il restait
enfant d'esprit, ignorant, niais, etouffe par ces deux jupes
et ce vieil homme aimable qui n'etait plus du siecle. 
un soir enfin le baron parla du college; et Jeanne aussitot
se mit a sangloter. Tante Lison effaree se tenait dans un
coin sombre. 
La mere repondait: "Qu'a-t-il besoin de tant savoir. Nous
en ferons un homme des champs, un gentilhomme
campagnard. Il cultivera des terres comme font beaucoup
de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette maison 
ou nous aurons vecu avant lui, ou nous mourrons. Que
peut-on demander de plus?" 
Mais le baron hochait la tete. "Que repondras-tu s'il vient
te dire, lorsqu'il aura vingt-cinq ans: Je ne suis rien, je ne
sais rien par ta faute, par la faute de ton egoisme maternel.
Je me sens incapable de travailler, de devenir quelqu'un,
et pourtant je n'etais pas fait pour la vie obscure, humble,
et triste a mourir, a laquelle ta tendresse imprevoyante m'a
condamne." 
Elle pleurait toujours, implorant son fils. "Dis, Poulet, tu
ne me reprocheras jamais de t'avoir trop aime, n'est-ce
pas?" 
Et le grand enfant surpris promettait: "Non, maman. 
- Tu me le jures? 
- Oui, maman. 
- Tu veux rester ici, n'est-ce pas? 
- Oui, maman." 
alors le baron parla ferme et haut: "Jeanne, tu n'as pas le
droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais la est lache et
presque criminel; tu sacrifies ton enfant a ton bonheur
particulier." 
Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots
precipites, et elle balbutiait dans ses larmes: "J'ai ete si
malheureuse... si malheureuse! Maintenant que je suis
tranquille avec lui, on me l'enleve... Qu'est- ce que je
deviendrai... toute seule... a present?..." 
Son pere se leva, vint s'asseoir aupres d'elle, la prit dans
ses bras. "Et moi, Jeanne?" Elle le saisit brusquement parle cou, 
l'embrassa avec violence, puis, toute suffoquee
encore, elle articula au milieu d'etranglements: "Oui. Tu
as raison... peut-etre... petit pere. J'etais folle, mais j'ai tant
souffert. Je veux bien qu'il aille au college." 
Et, sans trop comprendre ce qu'on allait faire de lui,
Poulet, a son tour, se mit a larmoyer. 
alors ses trois meres l'embrassant, le calinant,
l'encouragerent. Et lorsqu'on monta se coucher, tous
avaient le coeur serre et tous pleurerent dans leurs lits,
meme le baron qui s'etait contenu. 
Il fut decide qu'a la rentree on mettrait le jeune homme au
college du Havre; et il eut, pendant tout l'ete, plus de
gateries que jamais. 
Sa mere gemissait souvent a la pensee de la separation.
Elle prepara son trousseau comme s'il allait entreprendre
un voyage de dix ans; puis, un matin d'octobre, apres une
nuit sans sommeil, les deux femmes et le baron monterent
avec lui dans la caleche qui partit au trot des deux
chevaux. 
On avait deja choisi, dans un autre voyage, sa place au
dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidee de tante Lison,
passa tout le jour a ranger les hardes dans la petite
commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de
ce qu'on avait apporte, elle alla trouver le proviseur pour
en obtenir un second. L'econome fut appele; il representa
que tant de linges et d'effets ne feraient que gener sans
servir jamais; et il refusa, au nom du reglement, de ceder
une autre commode. La mere desolee se resolut alors a
louer une chambre dans un petit hotel voisin en
recommandant a l'hotelier d'aller lui-meme porter a Poulet
tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de l'enfant.
Puis on fit un tour sur la jetee pour regarder sortir et entrer
les navires. 
Le triste soir tomba sur la ville qui s'illuminait peu a peu.
On entra pour diner dans un restaurant. aucun d'eux
n'avait faim; et ils se regardaient d'un oeil humide pendant
que les plats defilaient devant eux et s'en retournaient
presque pleins. 
Puis on se mit en marche lentement vers le college. Des
enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les cotes,
conduits par leurs familles ou par des domestiques.
Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes
dans la grande cour a peine eclairee. 
Jeanne et Poulet s'etreignirent longtemps. Tante Lison
restait derriere, oubliee tout a fait et la figure dans son
mouchoir. Mais le baron, qui s'attendrissait, abregea les
adieux en entrainant sa fille. La caleche attendait devant
la porte; ils monterent dedans tous trois et s'en
retournerent dans la nuit vers les Peuples. 
Parfois un gros sanglot passait dans l'ombre. 
Le lendemain Jeanne pleura jusqu'au soir. Le jour suivant
elle fit atteler le phaeton et partit pour Le Havre. Poulet
semblait avoir deja pris son parti de la separation. Pour la
premiere fois de sa vie il avait des camarades; et le desir
de jouer le faisait fremir sur sa chaise au parloir. 
Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche
pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes,
entre les recreations, elle demeurait assise au parloir,
n'ayant ni la force ni le courage de s'eloigner du college.
Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui
demanda de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte
de cette recommandation. 
Il la prevint alors que, si elle continuait a empecher son
fils de jouer pendant les heures d'ebats, et de travailler en
le troublant sans cesse, on se verrait force de le lui rendre;
et le baron fut prevenu par un mot. Elle demeura donc
gardee a vue aux Peuples, comme une prisonniere. 
Elle attendait chaque vacance avec plus d'anxiete que son
enfant. 
Et une inquietude incessante agitait son ame. Elle se mit
a roder par le pays, se promenant seule avec le chien
Massacre pendant des jours entiers, en revassant dans le
vide. Parfois elle restait assise durant tout un apres-midi
a regarder la mer du haut de la falaise; parfois, elle
descendait jusqu'a Yport a travers le bois, refaisant des
promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait.
Comme c'etait loin, comme c'etait loin, le temps ou elle
parcourait ce meme pays, jeune fille, et grise de reves. 
Chaque fois qu'elle revoyait son fils, il lui semblait qu'ils
avaient ete separes pendant dix ans. Il devenait homme de
mois en mois; de mois en mois elle devenait une vieille
femme. Son pere paraissait son frere, et tante Lison, qui
ne vieillissait point, restee fanee des son age de vingt-cinq
ans, avait l'air d'une soeur ainee. Poulet ne travaillait guere;
 il doubla sa quatrieme. La
troisieme alla tant bien que mal; mais il fallut
recommencer la seconde; et il se trouva en rhetorique
alors qu'il atteignait vingt ans. 
Il etait devenu un grand garcon blond, avec des favoris
deja touffus et une apparence de moustaches. C'etait lui
maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche.
Comme il prenait depuis longtemps des lecons
d'equitation, il louait simplement un cheval et faisait la
route en deux heures. 
Des le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante
et le baron qui se courbait peu a peu et marchait ainsi
qu'un petit vieux, les mains rejointes derriere son dos
comme pour s'empecher de tomber sur le nez. 
Ils allaient tout doucement le long de la route, s'asseyant
parfois sur le fosse, et regardant au loin si on n'apercevait
pas encore le cavalier. Des qu'il apparaissait comme un
point noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient
leurs mouchoirs; et il mettait son cheval au galop pour
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur
Jeanne et Lison et s'exalter le grand-pere qui criait
"Bravo" dans un enthousiasme d'impotent. 
Bien que Paul eût la tete de plus que sa mere, elle le
traitait toujours comme un marmot, lui demandant encore:
"Tu n'as pas froid aux pieds, Poulet?" et, quand il se
promenait devant le perron, apres dejeuner, en fumant une
cigarette, elle ouvrait la fenetre pour lui crier: "Ne sors pas
nu-tete, je t'en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau."
Et elle fremissait d'inquietude quand il repartait a cheval
dans la nuit: "Surtout ne va pas trop vite, mon petit
Poulet, sois prudent, pense a ta pauvre mere qui serait
desesperee s'il t'arrivait quelque chose." 
Mais voila qu'un samedi matin elle recut une lettre de
Paul annoncant qu'il ne viendrait pas le lendemain parce
que des amis avaient organise une partie de plaisir a
laquelle il etait invite. 
Elle fut torturee d'angoisse pendant toute la journee du
dimanche comme sous la menace d'un malheur puis, le
jeudi, n'y tenant plus, elle partit pour Le Havre. 
Il lui parut change sans qu'elle se rendit compte en quoi.
Il semblait anime, parlait d'une voix plus male. Et soudain
il lui dit, comme une chose toute naturelle: "Sais-tu,
maman, puisque tu es venue aujourd'hui, je n'irai pas aux
Peuples dimanche prochain, parce que nous
recommencons notre fete." 
Elle resta toute saisie, suffoquee comme s'il eût annonce
qu'il partait pour le Nouveau Monde; puis, quand elle put
enfin parler: "Oh! Poulet, qu'as-tu? dis-moi, que se passe-
t-il?" Il se mit a rire et l'embrassa: "Mais rien de rien,
maman. Je vais m'amuser, avec des amis, c'est de mon
age." 
Elle ne trouva pas un mot a repondre, et, quand elle fut
toute seule dans la voiture, des idees singulieres
l'assaillirent. Elle ne l'avait plus reconnu son Poulet, son
petit Poulet de jadis. Pour la premiere fois elle s'apercevait
qu'il etait grand, qu'il n'etait plus a elle, qu'il allait vivre
de son cote sans s'occuper des vieux. Il lui semblait qu'en
un jour il s'etait transforme. Quoi! c'etait son fils, son
pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des
salades, ce fort garcon barbu dont la volonte s'affirmait!
Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de
temps en temps, toujours hante d'un desir evident de
repartir au plus vite, cherchant chaque soir a gagner une
heure. Jeanne s'effrayait, et le baron sans cesse la
consolait repetant: "Laisse-le faire; il a vingt ans, ce
garcon." 
Mais, un matin, un vieil homme assez mal vetu demanda
en francais d'allemagne: "Matame la vicomtesse." Et,
apres beaucoup de saluts ceremonieux, il tira de sa poche
un portefeuille sordide en declarant: "Che un betit bapier
bour fous", et il tendit, en le depliant, un morceau de
papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut
encore et demanda: "Qu'est-ce que cela veut dire?" 
L'homme, obsequieux, expliqua: "Che fe fous tire. Votre
fils il afe pesoin d'un peu d'archent, et comme che safais
que fous etes une ponne mere, che lui prete quelque betite
chose bour son pesoin." 
Elle tremblait. "Mais pourquoi ne m'en a-t-il pas demande
a moi?" Le Juif expliqua longuement qu'il s'agissait d'une
dette de jeu devant etre payee le lendemain avant midi,
que Paul n'etant pas encore majeur, personne ne lui aurait
rien prete et que son "honneur ete gombromise" sans le
"betit service obligeant "qu'il avait rendu a ce jeune
homme. Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se
lever tant l'emotion la paralysait. Enfin elle dit a l'usurier:
"Voulez-vous avoir la complaisance de sonner?" 
Il hesitait, craignant une ruse. Il balbutia: "Si che fous
chene, che refiendrai." Elle remua la tete pour dire non.
Elle sonna; et ils attendirent, muets, l'un en face de l'autre.
Quand le baron fut arrive, il comprit tout de suite la
situation. Le billet etait de quinze cents francs. Il en paya
mille en disant a l'homme entre les yeux: "Surtout ne
revenez pas." L'autre remercia, salua, et disparut. 
Le grand-pere et la mere partirent aussitot pour Le Havre;
mais en arrivant au college, ils apprirent que depuis un
mois Paul n'y etait point venu. Le principal avait recu
quatre lettres signees de Jeanne pour annoncer un malaise
de son eleve, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre etait accompagnee d'un certificat de
medecin; le tout faux, naturellement. Ils furent atterres, et
ils restaient la, se regardant. 
Le principal, desole, les conduisit chez le commissaire de
police. Les deux parents coucherent a l'hotel. 
Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille
entretenue de la ville. Son grand-pere et sa mere
l'emmenerent aux Peuples sans qu'un mot fût echange
entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure
dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d'un air
indifferent. 
En huit jours on decouvrit que pendant les trois derniers
mois il avait fait quinze mille francs de dettes. Les
creanciers ne s'etaient point montres d'abord, sachant qu'il
serait bientot majeur. 
aucune explication n'eut lieu. On voulait le reconquerir
par la douceur. On lui faisait manger des mets delicats, on
le choyait, on le gatait. C'etait au printemps; on lui loua
un bateau a Yport, malgre les terreurs de Jeanne, pour
qu'il pût faire des promenades en mer. 
On ne lui laissait point de cheval de crainte qu'il n'allat au
Havre. 
Il demeurait desoeuvre, irritable, parfois brutal. Le baron
s'inquietait de ses etudes incompletes. Jeanne, affolee a la
pensee d'une separation, se demandait cependant ce qu'on
allait faire de lui. 
un soir il ne rentra pas. On apprit qu'il etait sorti en
barque avec deux matelots. Sa mere eperdue descendit nu-
tete jusqu'a Yport, dans la nuit. 
Quelques hommes attendaient sur la plage la rentree de
l'embarcation. 
un petit feu apparut au large; il approchait en se
balancant. Paul ne se trouvait plus a bord. Il s'etait fait
conduire au Havre. 
La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas.
La fille qui l'avait cache une premiere fois avait aussi
disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son
terme paye. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on
decouvrit deux lettres de cette creature qui paraissait folle
d'amour pour lui. Elle parlait d'un voyage en angleterre,
ayant trouve les fonds necessaires, disait-elle. Et les trois habitants du chateau vecurent silencieux et
sombres dans l'enfer morne des tortures morales. Les
cheveux de Jeanne, gris deja, etaient devenus blancs. Elle
se demandait naivement pourquoi la destinee la frappait
ainsi. 
Elle recut une lettre de l'abbe Tolbiac: "Madame, la main
de Dieu s'est appesantie sur vous. Vous Lui avez refuse
votre enfant; Il vous l'a pris a son tour pour le jeter a une
prostituee. N'ouvrirez-vous pas les yeux a cet
enseignement du Ciel? La misericorde du Seigneur est
infinie. Peut-etre vous pardonnera-t-il si vous revenez
vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur,
je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y
viendrez frapper." 
Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux.
C'etait vrai, peut-etre, ce que disait ce pretre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent a dechirer sa conscience.
Dieu pouvait-il etre vindicatif et jaloux comme les
hommes? mais s'il ne se montrait pas jaloux, personne ne
le craindrait, personne ne l'adorerait plus. Pour se faire
mieux connaitre a nous, sans doute, il se manifestait aux
humains avec leurs propres sentiments. Et le doute lache,
qui pousse aux eglises les hesitants, les troubles, entrant
en elle, elle courut furtivement, un soir, a la nuit
tombante, jusqu'au presbytere, et, s'agenouillant aux pieds
du maigre abbe, sollicita l'absolution. 
Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant deverser
toutes ses graces sur un toit qui recouvrait un hommecomme le baron: 
"Vous sentirez bientot, affirma-t-il, les
effets de la Divine Mansuetude." 
Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son
fils et elle la considera, dans l'affolement de sa peine,
comme le debut des soulagements promis par l'abbe. 
"Ma chere maman, n'aie pas d'inquietude. Je suis a
Londres, en bonne sante, mais j'ai grand besoin d'argent.
Nous n'avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous
les jours. Celle qui m'accompagne et que j'aime de toute
mon ame a depense tout ce qu'elle avait pour ne pas me
quitter: cinq mille francs; et tu comprends que je suis
engage d'honneur a lui rendre cette somme d'abord. Tu
serais donc bien aimable de m'avancer une quinzaine de
mille francs sur l'heritage de papa, puisque je vais etre
bientot majeur; tu me tireras d'un grand embarras. 
"adieu, ma chere maman, je t'embrasse de tout mon
coeur, ainsi que grand-pere et tante Lison. J'espere te
revoir bientot. 
"Ton fils," Vicomte Paul de LaMaRE." 
Il lui avait ecrit! Donc il ne l'oubliait pas. Elle ne songea
point qu'il demandait de l'argent. On lui en enverrait
puisqu'il n'en avait plus. Qu'importait l'argent! Il lui avait
ecrit! 
Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron.
Tante Lison fut appelee; et on relut, mot a mot, ce papier
qui parlait de lui. On en discuta chaque terme. 
Jeanne, sautant de la complete desesperance a une sorte
d'enivrement d'espoir, defendait Paul: "Il reviendra, il va revenir puisqu'il ecrit." 
Le baron, plus calme, prononca: "C'est egal, il nous a
quittes pour cette creature. Il l'aime donc mieux que nous,
puisqu'il n'a pas hesite." 
une douleur subite et epouvantable traversa le coeur de
Jeanne; et tout de suite une haine s'alluma en elle contre
cette maitresse qui lui volait son fils, une haine
inapaisable, sauvage, une haine de mere jalouse.
Jusqu'alors toute sa pensee avait ete pour Paul. a peine
songeait-elle qu'une drolesse etait la cause de ses
egarements. Mais soudain cette reflexion du baron avait
evoque cette rivale, lui avait revele sa puissance fatale; et
elle sentit qu'entre cette femme et elle une lutte
commencait, acharnee, et elle sentait aussi qu'elle aimerait
mieux perdre son fils que de le partager avec l'autre. 
Ils envoyerent les quinze mille francs et ne recurent plus
de nouvelles pendant cinq mois. Puis un homme d'affaires
se presenta pour regler les details de la succession de
Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans
discuter, abandonnant meme l'usufruit qui revenait a la
mere. Et, rentre a Paris, Paul toucha cent vingt mille
francs. Il ecrivit alors quatre lettres en six mois, donnant
de ses nouvelles en style concis et terminant par de froides
protestations de tendresse: "Je travaille, affirmait-il; j'ai
trouve une position a la Bourse. J'espere aller vous
embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents."
Il ne disait pas un mot de sa maitresse; et ce silence
signifiait plus que s'il eût parle d'elle durant quatre pages.
Jeanne, dans ces lettres glacees, sentait cette femme,
embusquee, implacable, l'ennemie eternelle des meres, la
fille. 
Les trois solitaires discutaient sur ce qu'on pouvait faire
pour sauver Paul; et ils ne trouvaient rien. un voyage a
Paris? a quoi bon? 
Le baron disait: "Il faut laisser s'user sa passion. Il nous
reviendra tout seul." 
Et leur vie etait lamentable. 
Jeanne et Lison allaient ensemble a l'eglise en se cachant
du baron. 
un temps assez long s'ecoula sans nouvelles, puis, un
matin, une lettre desesperee les terrifia. 
"Ma pauvre maman, je suis perdu, je n'ai plus qu'a me
brûler la cervelle si tu ne viens pas a mon secours. une
speculation qui presentait pour moi toutes les chances de
succes vient d'echouer; et je dois quatre-vingt-cinq mille
francs. C'est le deshonneur si je ne paie pas, la ruine,
l'impossibilite de rien faire desormais. Je suis perdu. Je te
le repete, je me brûlerai la cervelle plutot que de survivre
a cette honte. Je l'aurais peut-etre fait deja sans les
encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et
qui est ma Providence. 
"Je t'embrasse du fond du coeur, ma chere maman; c'est
peut-etre pour toujours. adieu. 
"Paul." 
Des liasses de papiers d'affaires joints a cette lettre
donnaient des explications detaillees sur le desastre.
Le baron repondit poste pour poste qu'on allait aviser.
Puis il partit pour Le Havre afin de se renseigner; et il
hypothequa des terres pour se procurer de l'argent qui fut
envoye a Paul. 
Le jeune homme repondit trois lettres de remerciements
enthousiastes et de tendresses passionnees, annoncant sa
venue immediate pour embrasser ses chers parents. 
Il ne vint pas. 
une annee entiere s'ecoula. 
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le
trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par
un mot qu'il etait a Londres de nouveau, montant une
entreprise de paquebots a vapeur, sous la raison sociale"
PauL DELaMaRE ET Cie". Il ecrivait: "C'est la fortune
assuree pour moi, peut-etre la richesse. Et je ne risque
rien. Vous voyez d'ici tous les avantages. Quand je vous
reverrai, j'aurai une belle position dans le monde. Il n'y a
que les affaires pour se tirer d'embarras aujourd'hui." 
Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots etait
mise en faillite et le directeur poursuivi pour irregularites
dans les ecritures commerciales. Jeanne eut une crise de
nerfs qui dura plusieurs heures; puis elle prit le lit. 
Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des
hommes d'affaires, des avoues, des huissiers, constata que
le deficit de la societe Delamare etait de deux cent trente-
cinq mille francs, et il hypothequa de nouveau ses biens.
Le chateau des Peuples et les deux fermes furent greves
pour une grosse somme. un soir, comme il reglait les dernieres formalites dans le
cabinet d'un homme d'affaires, il roula sur le parquet,
frappe d'une attaque d'apoplexie. 
Jeanne fut prevenue par un cavalier. Quand elle arriva, il
etait mort. 
Elle le ramena aux Peuples, tellement aneantie que sa
douleur etait plutot de l'engourdissement que du
desespoir. 
L'abbe Tolbiac refusa au corps l'entree de l'eglise, malgre
les supplications eperdues des deux femmes. Le baron fut
enterre a la nuit tombante, sans ceremonie aucune. 
Paul connut l'evenement par un des agents liquidateurs de
sa faillite. Il etait encore cache en angleterre. Il ecrivit
pour s'excuser de n'etre point venu, ayant appris trop tard
le malheur. "D'ailleurs, maintenant que tu m'as tire
d'affaire, ma chere maman, je rentre en France, et je
t'embrasserai bientot." 
Jeanne vivait dans un tel affaissement d'esprit qu'elle
semblait ne plus rien comprendre. 
Et vers la fin de l'hiver tante Lison, agee alors de soixante-
huit ans, eut une bronchite qui degenera en fluxion de
poitrine; et elle expira doucement en balbutiant: "Ma
pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu'il
ait pitie de toi." 
Jeanne la suivit au cimetiere, vit tomber la terre sur le
cercueil, et, comme elle s'affaissait avec l'envie au coeur
de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une
forte paysanne la saisit dans ses bras et l'emporta comme
elle eût fait d'un petit enfant. 
En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cinq
nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit
sans resistance par cette campagnarde inconnue qui la
maniait avec douceur et autorite; et elle tomba dans un
sommeil d'epuisement, accablee de fatigue et de
souffrance. 
Elle s'eveilla vers le milieu de la nuit. une veilleuse
brûlait sur la cheminee. une femme dormait dans un
fauteuil. Qui etait cette femme? Elle ne la reconnaissait
pas, et elle cherchait, s'etant penchee au bord de sa
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur
tremblotante de la meche flottant sur l'huile dans un verre
de cuisine. 
Il lui semblait pourtant qu'elle avait vu cette figure. Mais
quand? Mais ou? La femme dormait paisiblement, la tete
inclinee sur l'epaule, le bonnet tombe par terre. Elle
pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle etait
forte, coloree, carree, puissante. Ses larges mains
pendaient des deux cotes du siege. Ses cheveux
grisonnaient. Jeanne la regardait obstinement dans ce
trouble d'esprit du reveil apres le sommeil fievreux qui
suit les grands malheurs. 
Certes elle avait vu ce visage! Etait-ce autrefois? Etait-ce
recemment? Elle n'en savait rien, et cette obsession
l'agitait, l'enervait. Elle se leva doucement pour regarder
de plus pres la dormeuse, et elle s'approcha sur la pointe
des pieds. C'etait la femme qui l'avait relevee au
cimetiere, puis couchee. Elle se rappelait cela
confusement, 
Mais l'avait-elle rencontree ailleurs, a une autre epoque de
sa vie? Ou bien la croyait-elle reconnaitre seulement dans
le souvenir obscur de la derniere journee? Et puis
comment etait-elle la, dans sa chambre? Pourquoi? 
La femme souleva sa paupiere, apercut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face a face, si pres que
leurs poitrines se frolaient. L'inconnue grommela:
"Comment! vous v'la d'bout! Vous allez attraper du mal a
c't'heure. Voulez-vous bien vous r'coucher!" 
Jeanne demanda: "Qui etes-vous?" 
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l'enleva de
nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d'un
homme. Et comme elle la reposait doucement sur ses
draps, penchee, presque couchee sur Jeanne, elle se mit a
pleurer en l'embrassant eperdument sur les joues, dans les
cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes,
et balbutiant: "Ma pauvre maitresse, mam'zelle Jeanne,
ma pauvre maitresse, vous ne me reconnaissez donc
point?" 
Et Jeanne s'ecria: "Rosalie, ma fille." Et, lui jetant les
deux bras au cou, elle l'etreignit en la baisant; et elles
sanglotaient toutes les deux, enlacees etroitement, melant
leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras. 
Rosalie se calma la premiere: "allons, faut etre sage, dit-
elle, et ne pas attraper froid." Et elle ramassa les
couvertures, reborda le lit, replaca l'oreiller sous la tete de
son ancienne maitresse qui continuait a suffoquer, toute
vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame. 
Elle finit par demander: "Comment es-tu revenue, ma
pauvre fille?" 
Rosalie repondit: "Pardi, est-ce que j'allais vous laisser
comme ca, toute seule, maintenant!" 
Jeanne reprit: "allume donc une bougie que je te voie."
Et, quand la lumiere fut apportee sur la table de nuit, elles
se considererent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne
tendant la main a sa vieille bonne murmura: "Je ne t'aurais
jamais reconnue, ma fille, tu es bien changee, sais-tu,
mais pas tant que moi, encore." 
Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs,
maigre et fanee, qu'elle avait quittee jeune, belle et
fraiche, repondit: "Ca c'est vrai que vous etes changee,
madame Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi
que v'la vingt-quatre ans que nous nous sommes pas
vues." 
Elles se turent, reflechissant de nouveau. Jeanne, enfin,
balbutia: "as-tu ete heureuse au moins?" 
Et Rosalie, hesitant dans la crainte de reveiller quelque
souvenir trop douloureux, begayait: "Mais... oui..., oui...,
madame. J'ai pas trop a me plaindre, j'ai ete plus heureuse
que vous... pour sûr. Il n'y a qu'une chose qui m'a toujours
gate le coeur, c'est de ne pas etre restee ici..." Puis elle se
tut brusquement, saisie d'avoir touche a cela sans y
songer. Mais Jeanne reprit avec douceur: "Que veux-tu,
ma fille, on ne fait pas toujours ce qu'on veut. Tu es veuve
aussi, n'est-ce pas?" Puis une angoisse fit trembler sa voix,
et elle continua: "as-tu d'autres... d'autres enfants? 
- Non, madame. 
- Et, lui, ton... ton fils, qu'est-ce qu'il est devenu? En es-tu
satisfaite? 
- Oui, madame, c'est un bon gars qui travaille d'attaque.
Il s'est marie v'la six mois, et il prend ma ferme, donc,
puisque me v'la revenue avec vous." 
Jeanne, tremblant d'emotion, murmura: "alors, tu ne me
quitteras plus, ma fille?" 
Et Rosalie, d'un ton brusque: "Pour sûr, madame, que j'ai
pris mes dispositions pour ca." 
Puis elles ne parlerent pas de quelque temps. 
Jeanne, malgre elle, se remettait a comparer leurs
existences, mais sans amertume au coeur, resignee
maintenant aux cruautes injustes du sort. Elle dit: 
"Ton mari, comment a-t-il ete pour toi? 
- Oh! c'etait un brave homme, madame, et pas feignant,
qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine."
alors Jeanne, s'asseyant sur son lit, envahie d'un besoin de
savoir: "Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie.
Cela me fera du bien, aujourd'hui." 
Et Rosalie, approchant une chaise, s'assit et se mit a parler
d'elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus
details chers aux gens de campagne, decrivant sa cour,
riant parfois de choses anciennes deja qui lui rappelaient
de bons moments passes, haussant le ton peu a peu en
fermiere habituee a commander. Elle finit par declarer:
"Oh! j'ai du bien au soleil, aujourd'hui. Je ne crains rien."
Puis elle se troubla encore et reprit plus bas: "C'est a vous
que je dois ca tout de meme: aussi vous savez que je
n'veux pas de gages. ah! mais non. ah! mais non! Et puis,
si vous n' voulez point, je m'en vas." 
Jeanne reprit: "Tu ne pretends pourtant pas me servir pour
rien? 
- ah! mais que oui, madame. De l'argent! Vous me
donneriez de l'argent! Mais j'en ai quasiment autant que
vous. Savez-vous seulement c'qui vous reste avec tous vos
gribouillis d'hypotheques et d'empruntages, et d'interets
qui n'sont pas payes et qui s'augmentent a chaque terme?
Savez-vous? non, n'est-ce pas? Eh bien, je vous promets
que vous n'avez seulement plus dix mille livres de revenu.
Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous regler tout
ca, et vite encore." 
Elle s'etait remise a parler haut, s'emportant, s'indignant
de ces interets negliges, de cette ruine menacante. Et
comme un vague sourire attendri passait sur la figure de
sa maitresse, elle s'ecria, revoltee: 
"Il ne faut pas rire de ca, madame, parce que sans argent,
il n'y a plus que des manants." 
Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes;
puis elle prononca lentement, toujours poursuivie par la
pensee qui l'obsedait: "Oh! moi, je n'ai pas eu de chance.
Tout a mal tourne pour moi. La fatalite s'est acharnee sur
ma vie." 
Mais Rosalie hocha la tete: "Faut pas dire ca, madame,
faut pas dire ca. Vous avez mal ete mariee, v'la tout. On
n'se marie pas comme ca aussi, sans seulement connaitre
son pretendu." 
Et elles continuerent a parler d'elles ainsi qu'auraient fait
deux vieilles amies. 
Le soleil se leva comme elles causaient encore. 
XII 
Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des
choses et des gens du chateau. Jeanne, resignee, obeissait
passivement. Faible et trainant les jambes comme jadis
petite mere, elle sortait au bras de sa servante qui la
promenait a pas lents, la sermonnait, la reconfortait avec
des paroles brusques et tendres, la traitant comme une
enfant malade. 
Elles causaient toujours d'autrefois, Jeanne avec des
larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des
paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois
sur les questions d'interets en souffrance, puis elle exigea
qu'on lui livrat les papiers que Jeanne, ignorante de toute
affaire, lui cachait par honte pour son fils. 
alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un
voyage a Fecamp pour se faire expliquer les choses par un
notaire qu'elle connaissait. 
Puis un soir, apres avoir mis au lit sa maitresse, elle s'assit
a son chevet, et brusquement: "Maintenant que vous v'la
couchee, madame, nous allons causer." 
Et elle exposa la situation. 
Lorsque tout serait regle, il resterait environ sept a huit
mille francs de rentes. Rien de plus. 
Jeanne repondit: "Que veux-tu, ma fille? Je sens bien que
je ne ferai pas de vieux os; j'en aurai toujours assez." 
Mais Rosalie se facha: "Vous, madame, c'est possible;
mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors?" 
Jeanne frissonna. "Je t'en prie, ne me parle jamais de lui.
Je souffre trop quand j'y pense. 
- Je veux vous en parler au contraire, parce que vous
n'etes pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des
betises; eh bien, il n'en fera pas toujours: et puis il se
mariera, il aura des enfants. Il faudra de l'argent pour les
elever. Ecoutez-moi bien: Vous allez vendre les
Peuples!..." 
Jeanne, d'un sursaut, s'assit dans son lit: "Vendre les
Peuples! Y penses-tu? Oh! jamais, par exemple!" 
Mais Rosalie ne se troubla pas. "Je vous dis que vous les
vendrez, moi, madame, parce qu'il le faut." 
Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.
une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues
a un amateur qu'elle avait trouve, on garderait quatre
fermes situees a Saint-Leonard, et qui, degrevees de toute
hypotheque, constitueraient un revenu de huit mille trois
cents francs. On mettrait de cote treize cents francs par an
pour les reparations et l'entretien des biens; il resterait
donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille
pour les depenses de l'annee; et on en reserverait deux
mille pour former une caisse de prevoyance. 
Elle ajouta: "Tout le reste est mange, c'est fini. Et puis
c'est moi qui garderai la clef, vous entendez; et quant a M.
Paul, il n'aura plus rien, mais rien; il vous prendrait
jusqu'au dernier sou." 
Jeanne, qui pleurait en silence, murmura: 
"Mais s'il n'a pas de quoi manger? 
- Il viendra manger chez nous, donc, s'il a faim. Il y aura
toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu'il
aurait fait toutes ces betises-la si vous ne lui aviez pas
donne un sou du commencement? 
- Mais il avait des dettes, il aurait ete deshonore. 
- Quand vous n'aurez plus rien, ca l'empechera-t-il d'en
faire? Vous avez paye, c'est bien; mais vous ne paierez
plus, c'est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir,
madame." 
Et elle s'en alla. 
Jeanne ne dormit point, bouleversee a la pensee de vendre
les Peuples, de s'en aller, de quitter cette maison ou toute
sa vie etait attachee. 
Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le
lendemain, elle lui dit: "Ma pauvre fille, je ne pourrai
jamais me decider a m'eloigner d'ici." 
Mais la bonne se facha: "Faut que ca soit comme ca
pourtant, madame. Le notaire va venir tantot avec celui
qui a envie du chateau. Sans ca, dans quatre ans, vous
n'auriez plus un radis." 
Jeanne restait aneantie, repetant: "Je ne pourrai pas; je ne
pourrai jamais." 
une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul
qui demandait encore dix mille francs. Que faire?
Eperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras: "Qu'est-ce
que je vous disais, madame? ah! vous auriez ete propres
tous les deux si je n'etais pas revenue!" Et Jeanne, pliant
sous la volonte de sa bonne, repondit au jeune homme: 
"Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m'as
ruinee; je me vois meme forcee de vendre les Peuples.
Mais n'oublie point que j'aurai toujours un abri quand tu
voudras te refugier aupres de ta vieille mere que tu as bien
fait souffrir. 
"JEaNNE." 
Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien
raffineur de sucre, elle les recut elle-meme et les invita a
tout visiter en detail. 
un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et
achetait en meme temps une petite maison bourgeoise sise
aupres de Goderville, sur la grand-route de Montivilliers,
dans le hameau de Batteville. 
Puis, jusqu'au soir elle se promena toute seule dans l'allee
de petite mere, le coeur dechire et l'esprit en detresse,
adressant a l'horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous
le platane, a toutes ces choses si connues qu'elles
semblaient entrees dans ses yeux et dans son ame, au
bosquet, au talus devant la lande ou elle s'etait si souvent
assise, d'ou elle avait vu courir vers la mer le comte de
Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, a un vieil
orme sans tete contre lequel elle s'appuyait souvent, a tout
ce jardin familier, des adieux desesperes et sanglotants. 
Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer a rentrer.
un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la
porte. Il la salua d'un ton amical comme s'il la connaissait
de longtemps. "Bonjour, madame Jeanne, ca va bien? La
mere m'a dit de venir pour le demenagement. Je voudrais
savoir c'que vous emporterez, vu que je ferai ca de temps
en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre." 
C'etait le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frere de Paul.
Il lui sembla que son coeur s'arretait; et pourtant elle
aurait voulu embrasser ce garcon. 
Elle le regardait, cherchant s'il ressemblait a son mari, s'il
ressemblait a son fils. Il etait rouge, vigoureux, avec les
cheveux blonds et les yeux bleus de sa mere. Et pourtant
il ressemblait a Julien. En quoi? Par quoi? Elle ne le savait
pas trop; mais il avait quelque chose de lui dans
l'ensemble de la physionomie. 
Le gars reprit: "Si vous pouviez me montrer ca tout de
suite, ca m'obligerait." 
Mais elle ne savait pas encore ce qu'elle se deciderait a
enlever, sa nouvelle maison etant fort petite, et elle le pria
de revenir au bout de la semaine. 
alors son demenagement la preoccupa, apportant une
distraction triste dans sa vie morne et sans attentes. 
Elle allait de piece en piece, cherchant les meubles qui lui
rappelaient des evenements, ces meubles amis qui font
partie de notre vie, presque de notre etre, connus depuis la
jeunesse et auxquels sont attaches des souvenirs de joies
ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont ete les
compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui
ont vieilli, qui se sont uses a cote de nous, dont l'etoffe est
crevee par places et la doublure dechiree, dont les
articulations branlent, dont la couleur s'est effacee. 
Elle les choisissait un a un, hesitant souvent, troublee
comme avant de prendre des determinations capitales,
revenant a tout instant sur sa decision, balancant les
merites de deux fauteuils ou de quelque vieux secretaire
compare a une ancienne table a ouvrage. 
Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler des faits;
puis, quand elle s'etait bien dit: "Oui, je prendrai ceci", on
descendait l'objet dans la salle a manger. 
Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit,
ses tapisseries, sa pendule, tout. 
Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont elle avait
aime les dessins des sa petite enfance: le renard et la
cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et
le heron melancolique. 
Puis, en rodant par tous les coins de cette demeure qu'elle
allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier. 
Elle demeura saisie d'etonnement; c'etait un fouillis
d'objets de toute nature, les uns brises, les autres salis
seulement, les autres montes la on ne sait pourquoi, parce
qu'ils ne plaisaient plus, parce qu'ils avaient ete
remplaces. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et
disparus tout a coup sans qu'elle y eût songe, des riens
qu'elle avait manies, ces vieux petits objets insignifiants
qui avaient traine quinze ans a cote d'elle, qu'elle avait vus
chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup,
retrouves la, dans ce grenier, a cote d'autres plus anciens
dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers
temps de son arrivee, prenaient une importance soudaine
de temoins oublies, d'amis retrouves. Ils lui faisaient
l'effet de ces gens qu'on a frequentes longtemps sans qu'ils
se soient jamais reveles et qui soudain, un soir, a propos
de rien, se mettent a bavarder sans fin, a raconter toute
leur ame qu'on ne soupconnait pas. 
Elle allait de l'un a l'autre avec des secousses au coeur, se
disant: "Tiens, c'est moi qui ai fele cette tasse de Chine,
un soir, quelques jours avant mon mariage. - ah! voici la
petite lanterne de mere et la canne que petit pere a cassee
en voulant ouvrir la barriere dont le bois etait gonfle par
la pluie." 
Il y avait aussi la-dedans beaucoup de choses qu'elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses
grands-parents, ou de ses arriere-grands-parents, de ces
choses poudreuses qui ont l'air exilees dans un temps qui
n'est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon,
dont personne ne sait l'histoire, les aventures, personne
n'ayant vu ceux qui les ont choisies, achetees, possedees,
aimees, personne n'ayant connu les mains qui les
maniaient familierement et les yeux qui les regardaient
avec plaisir. 
Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts
dans la poussiere accumulee; et elle demeurait la au
milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par
quelques petits carreaux de verre encastres dans la toiture.
Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds,
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en
cuivre, une chaufferette defoncee qu'elle croyait
reconnaitre et un tas d'ustensiles de menage hors de
service. 
Puis elle fit un lot de ce qu'elle voulait emporter, et,
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne
indignee refusait de descendre "ces saletes". Mais Jeanne,
qui n'avait cependant plus aucune volonte, tint bon cette
fois; et il fallut obeir. 
un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq,
s'en vint avec sa charrette pour faire un premier voyage.
Rosalie l'accompagna afin de veiller au dechargement et
de deposer les meubles aux places qu'ils devaient occuper.
Restee seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du
chateau, saisie d'une crise affreuse de desespoir,
embrassant, en des elans d'amour exalte, tout ce qu'elle ne
pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des
tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu'elle
rencontrait. Elle allait d'une piece a l'autre, affolee, les
yeux ruisselants de larmes; puis elle sortit pour "dire
adieu" a la mer. 
C'etait vers la fin de septembre, un ciel bas et gris
semblait peser sur le monde; les flots tristes et jaunatres
s'etendaient a perte de vue. Elle resta longtemps debout
sur la falaise, roulant en sa tete des pensees torturantes.
Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en
ce jour autant qu'en ses plus grands chagrins. 
Rosalie etait revenue et l'attendait, enchantee de la
nouvelle maison, la declarant bien plus gaie que ce grand
coffre de batiment qui n'etait seulement pas au bord d'une
route. 
Jeanne pleura toute la soiree. 
Depuis qu'ils savaient le chateau vendu, les fermiers
n'avaient pour elle que bien juste les egards qu'ils lui
devaient, l'appelant entre eux "la Folle", sans trop savoir
pourquoi, sans doute parce qu'ils devinaient, avec leur
instinct de brutes, sa sentimentalite maladive et
grandissante, ses revasseries exaltees, tout le desordre de
sa pauvre ame secouee par le malheur. 
La veille de son depart, elle entra, par hasard, dans
l'ecurie. un grognement la fit tressaillir. C'etait Massacre
auquel elle n'avait plus songe depuis des mois. aveugle et
paralytique, parvenu a un age que ces animaux
n'atteignent guere, il vivait encore sur un lit de paille,
soigne par Lucienne qui ne l'oubliait pas. Elle le prit dans
ses bras, l'embrassa, et l'emporta dans la maison. Gros
comme une tonne, il se trainait a peine sur ses pattes
ecartees et raides, et il aboyait a la facon des chiens de
bois qu'on donne aux enfants. 
Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couche dans
l'ancienne chambre de Julien, la sienne etant demeublee.
Elle sortit de son lit, extenuee et haletante, comme si elle
eût fait une grande course. La voiture contenant les malles
et le reste du mobilier etait deja chargee dans la cour. une
autre carriole a deux roues etait attelee derriere, qui devait
emporter la maitresse et la bonne. 
Le pere Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu'a
l'arrivee du nouveau proprietaire; puis ils se retireraient
chez des parents, Jeanne leur ayant constitue une petite
rente. Ils avaient des economies d'ailleurs. C'etaient
maintenant de tres vieux serviteurs, inutiles et bavards.
Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitte
la maison. 
Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une pluie fine
et glacee que chassait une legere brise de mer. Il fallut
tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles
s'envolaient deja des arbres. 
Sur la table de la cuisine, des tasses de cafe au lait
fumaient. Jeanne s'assit devant la sienne et la but a petites
gorgees, puis, se levant: "allons!" dit-elle. 
Elle mit son chapeau, son chale, et, pendant que Rosalie
la chaussait de caoutchoucs, elle prononca, la gorge
serree: "Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand
nous sommes parties de Rouen pour venir ici..." 
Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa
poitrine et s'abattit sur le dos, sans connaissance. 
Pendant plus d'une heure, elle demeura comme morte;
puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent
accompagnees d'un debordement de larmes. 
Quand elle se fut un peu calmee, elle se sentit si faible
qu'elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui
redoutait d'autres crises si on retardait le depart, alla
chercher son fils. Ils la prirent, l'enleverent, l'emporterent,
la deposerent dans la carriole, sur le banc de bois garni de
cuir cire; et la vieille bonne, montee a cote de Jeanne,
enveloppa ses jambes, lui couvrit les epaules d'un gros
manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa
tete, elle s'ecria: "Vite, Denis, allons-nous-en." 
Le jeune homme grimpa pres de sa mere, et s'asseyant sur
une seule cuisse, faute de place, il lanca au grand trot son
cheval dont l'allure saccadee faisait sauter les deux
femmes. 
Quand on tourna au coin du village, on apercut quelqu'un
marchant de long en large sur la route, c'etait l'abbe
Tolbiac qui semblait guetter ce depart. 
Il s'arreta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une
main sa soutane relevee par crainte de l'eau du chemin, et
ses jambes maigres, vetues de bas noirs, finissaient en
d'enormes souliers fangeux. 
Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard;
et Rosalie, qui n'ignorait rien, devint furieuse. Elle
murmurait: "Manant, manant!" puis, saisissant la main de
son fils: "Fiches-y donc un coup de fouet." 
Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le
pretre, fit tomber brusquement dans l'orniere la roue de sa
guimbarde lancee a toute vitesse, et un flot de boue,
jaillissant, couvrit l'ecclesiastique des pieds a la tete. 
Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing,
pendant que le pretre s'essuyait avec son grand mouchoir.
Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain
s'ecria: "Massacre que nous avons oublie!" 
Il fallut s'arreter, et Denis, descendant, courut chercher le
chien, tandis que Rosalie tenait les guides. 
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la
grosse bete informe et pelee qu'il deposa entre les jupes
des deux femmes. XIII 
La voiture s'arreta deux heures plus tard devant une petite
maison de briques batie au milieu d'un verger plante de
poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route. 
Quatre tonnelles en treillage habillees de chevrefeuilles et
de clematites formaient les quatre coins de ce jardin
dispose par petits carres a legumes que separaient d'etroits
chemins bordes d'arbres fruitiers. 
une haie vive tres elevee entourait de partout cette
propriete, qu'un champ separait de la ferme voisine. une
forge la precedait de cent pas sur la route. Les autres
habitations les plus proches se trouvaient distantes d'un
kilometre. 
La vue alentour s'etendait sur la plaine du pays de Caux,
toute parsemee de fermes qu'enveloppaient les quatre
doubles lignes de grands arbres enfermant la cour a
pommiers. 
Jeanne, aussitot arrivee, voulait se reposer, mais Rosalie
ne le lui permit pas, craignant qu'elle ne se remit a
revasser. 
Le menuisier de Goderville etait la, venu pour
l'installation; et on commenca tout de suite
l'emmenagement des meubles apportes deja, en attendant
la derniere voiture. 
Ce fut un travail considerable, exigeant de longues
reflexions et de grands raisonnements. Puis la charrette au 
bout d'une heure apparut a la barriere
et il fallut la decharger sous la pluie. 
La maison, quand le soir tomba, etait dans un complet
desordre, pleine d'objets empiles au hasard; et Jeanne
harassee s'endormit aussitot qu'elle fut au lit. 
Les jours suivants elle n'eut pas le temps de s'attendrir tant
elle se trouva  accablee de besogne. Elle prit meme un
certain plaisir a faire jolie sa nouvelle demeure, la pensee
que son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les
tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans
la salle a manger, qui servait en meme temps de salon; et
elle organisa avec un soin particulier une des deux pieces
du premier qui prit en sa pensee le nom "d'appartement de
Poulet". 
Elle se reserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, a
cote du grenier. 
La petite maison arrangee avec soin etait gentille et
Jeanne s'y plut dans les premiers temps, bien que quelque
chose lui manquat dont elle ne se rendait pas bien compte.
un matin, le clerc de notaire de Fecamp lui apporta trois
mille six cents francs, prix des meubles laisses aux
Peuples et estimes par un tapissier. Elle ressentit, en
recevant cet argent, un fremissement de plaisir; et, des que
l'homme fut parti, elle s'empressa de mettre son chapeau,
voulant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir a
Paul cette somme inesperee. 
Mais, comme elle se hatait sur la grand-route, elle
rencontra Rosalie qui revenait du marche. La bonne eut
un soupcon sans deviner tout de suite la verite, puis,
quand elle l'eut decouverte, car Jeanne ne lui savait plus
rien cacher, elle posa son panier par terre pour se facher
tout a son aise. 
Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle prit sa
maitresse du bras droit, son panier du bras gauche, et,
toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.
Des qu'elles furent rentrees, la bonne exigea la remise de
l'argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs;
mais sa ruse fut vite percee par la servante mise en
defiance; et elle dut livrer le tout. 
Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fût
envoye au jeune homme. 
Il remercia au bout de quelques jours. "Tu m'as rendu un
grand service, ma chere maman, car nous etions dans une
profonde misere." 
Jeanne cependant ne s'accoutumait guere a Batteville; il
lui semblait sans cesse qu'elle ne respirait plus comme
autrefois, qu'elle etait plus seule encore, plus abandonnee,
plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le
hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares, puis
une fois rentree, se relevait, prise d'une envie de ressortir
comme si elle eût oublie d'aller la justement ou elle devait
se rendre, ou elle avait envie de se promener. 
Et cela, tous les jours, recommencait sans qu'elle comprit
la raison de cet etrange besoin. Mais, un soir, une phrase
lui vint inconsciemment qui lui revela le secret de ses
inquietudes. Elle dit, en s'asseyant, pour diner: 
"Oh!comme j'ai envie de voir la mer!" 
Ce qui lui manquait si fort, c'etait la mer, sa grande
voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air sale, ses
coleres, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer
que chaque matin elle voyait de sa fenetre des Peuples,
qu'elle respirait jour et nuit, qu'elle sentait pres d'elle,
qu'elle s'etait mise a aimer comme une personne sans s'en
douter. 
Massacre vivait egalement dans une extreme agitation. Il
s'etait installe, des le soir de son arrivee, dans le bas du
buffet de la cuisine, sans qu'il fût possible de l'en deloger.
Il restait la tout le jour, presque immobile, se retournant
seulement de temps en temps avec un grognement sourd.
Mais, aussitot que venait la nuit, il se levait et se trainait
vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand
il avait passe dehors les quelques minutes qu'il lui fallait,
il rentrait, s'asseyait sur son derriere devant le fourneau
encore chaud, et, des que ses deux maitresses etaient
parties se coucher, il se mettait a hurler. 
Il hurlait ainsi toute la nuit, d'une voix plaintive et
lamentable, s'arretant parfois une heure pour reprendre sur
un ton plus dechirant encore. On l'attacha devant la
maison dans un baril. Il hurla sous les fenetres. Puis,
comme il etait infirme et bien pres de mourir, on le remit
a la cuisine. 
Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui
entendait le vieil animal gemir et gratter sans cesse,
cherchant a se reconnaitre dans cette maison nouvelle,
comprenant bien qu'il n'etait plus chez lui. 
Rien ne le pouvait calmer. assoupi le long du jour,
comme si ses yeux eteints, la conscience de son infirmite,
l'eussent empeche de se mouvoir, alors que tous les etres
vivent et s'agitent, il se mettait a roder sans repos des que
tombait le soir, comme s'il n'eût plus ose vivre et remuer
que dans les tenebres, qui font tous les etres aveugles. 
On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
L'hiver s'avancait; et Jeanne se sentait envahie par une
invincible desesperance. Ce n'etait pas une de ces
douleurs aigues qui semblent tordre l'ame, mais une
morne et lugubre tristesse. 
aucune distraction ne la reveillait. Personne ne s'occupait
d'elle. La grand-route devant sa porte se deroulait a droite
et a gauche presque toujours vide. De temps en temps un
tilbury passait au trot, conduit par un homme a figure
rouge dont la blouse, gonflee au vent de la course, faisait
une sorte de ballon bleu; parfois c'etait une charrette lente,
ou bien on voyait venir de loin deux paysans, l'homme et
la femme, tout petits a l'horizon, puis grandissant, puis,
quand ils avaient depasse la maison, rediminuant,
devenant gros comme deux insectes, la-bas, tout au bout
de la ligne blanche qui s'allongeait a perte de vue, montant
et descendant selon les molles ondulations du sol. 
Quand l'herbe se remit a pousser, une fillette en jupe
courte passait tous les matins devant la barriere,
conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des
fosses de la route. Elle revenait le soir, de la meme allure
endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derriere
ses betes. 
Jeanne, chaque nuit, revait qu'elle habitait encore les
Peuples. 
Elle s'y retrouvait comme autrefois avec pere et petite
mere, et parfois meme avec tante Lison. Elle refaisait des
choses oubliees et finies, s'imaginait soutenir Mme
adelaide voyageant dans son allee. Et chaque reveil etait
suivi de larmes. 
Elle pensait toujours a Paul, se demandant: "Que fait-il?
Comment est-il maintenant? Songe-t-il a moi
quelquefois?" En se promenant lentement dans les
chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tete
toutes ces idees qui la martyrisaient; mais elle souffrait
surtout d'une jalousie inapaisable contre cette femme
inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la
retenait, l'empechait d'agir, d'aller le chercher, de penetrer
chez lui. Il lui semblait voir la maitresse debout sur la
porte et demandant: "Que voulez-vous ici, madame?" Sa
fierte de mere se revoltait de la possibilite de cette
rencontre; et son orgueil hautain de femme toujours pure,
sans defaillances et sans tache, l'exasperait de plus en plus
contre toutes ces lachetes de l'homme asservi par les sales
pratiques de l'amour charnel qui rend laches les coeurs
eux-memes. L'humanite lui semblait immonde quand elle
songeait a tous les secrets malpropres des sens, aux
caresses qui avilissent, a tous les mysteres devines des
accouplements indissolubles. Le printemps et l'ete passerent encore. 
Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le
ciel grisatre, les nuages sombres, une telle lassitude de
vivre ainsi la saisit, qu'elle se resolut a tenter un grand
effort pour reprendre son Poulet. 
La passion du jeune homme devait etre usee a present. 
Elle lui ecrivit une lettre eploree. 
"Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir aupres de
moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule,
toute l'annee, avec une bonne. J'habite maintenant une
petite maison aupres de la route. C'est bien triste. Mais si
tu etais la tout changerait pour moi. Je n'ai que toi au
monde et je ne t'ai pas vu depuis sept ans! Tu ne sauras
jamais comme j'ai ete malheureuse et combien j'avais
repose mon coeur sur toi. Tu etais ma vie, mon reve, mon
seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m'as
abandonnee. 
"Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m'embrasser,
reviens aupres de ta vieille mere qui te tend des bras
desesperes. 
"JEaNNE." 
Il repondit quelques jours plus tard. 
"Ma chere maman, je ne demanderais pas mieux que
d'aller te voir, mais je n'ai pas le sou. Envoie-moi quelque
argent et je viendrai. J'avais du reste l'intention d'aller te
trouver pour te parler d'un projet qui me permettrait de
faire ce que tu me demandes. 
"Le desinteressement et l'affection de celle qui a ete ma
compagne dans les vilains jours que je traverse,
demeurent sans limites a mon egard. Il n'est pas possible
que je reste plus longtemps sans reconnaitre publiquement
son amour et son devouement si fideles. Elle a du reste de
tres bonnes manieres que tu pourras apprecier. Et elle est
tres instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas
l'idee de ce qu'elle a toujours ete pour moi. Je serais une
brute, si je ne lui temoignais pas ma reconnaissance. Je
viens donc te demander l'autorisation de l'epouser. Tu me
pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous
ensemble dans ta nouvelle maison. 
"Si tu la connaissais, tu m'accorderais tout de suite ton
consentement. Je t'assure qu'elle est parfaite, et tres
distinguee. Tu l'aimerais, j'en suis certain. Quant a moi, je
ne pourrais pas vivre sans elle. 
"J'attends ta reponse avec impatience, ma chere maman,
et nous t'embrassons de tout coeur. 
"Ton fils. 
"Vicomte PauL DE LaMaRE." 
Jeanne fut atterree. Elle demeurait immobile, la lettre sur
les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans
cesse retenu son fils, qui ne l'avait pas laisse venir une
seule fois, attendant son heure, l'heure ou la vieille mere
desesperee, ne pouvant plus resister au desir d'etreindre
son enfant, faiblirait, accorderait tout. 
Et la grosse douleur de cette preference obstinee de Paul
pour cette creature dechirait son coeur. Elle repetait: "Il ne
m'aime pas. Il ne m'aime pas." Rosalie entra. Jeanne balbutia: "Il veut l'epouser
maintenant." 
La bonne eut un sursaut: "Oh! madame, vous ne
permettrez pas ca. M. Paul ne va pas ramasser cette
trainee." 
Et Jeanne accablee, mais revoltee, repondit: "Ca, jamais,
ma fille. Et, puisqu'il ne veut pas venir, je vais aller le
trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux
l'emportera." 
Et elle ecrivit tout de suite a Paul pour annoncer son
arrivee, et pour le voir autre part que dans le logis habite
par cette gueuse. 
Puis, en attendant une reponse, elle fit ses preparatifs.
Rosalie commenca a empiler dans une vieille malle le
linge et les effets de sa maitresse. Mais comme elle pliait
une robe, une ancienne robe de campagne, elle s'ecria:
"Vous n'avez seulement rien a vous mettre sur le dos. Je
ne vous permettrai pas d'aller comme ca. Vous feriez
honte a tout le monde; et les dames de Paris vous
regarderaient comme une servante." 
Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent
ensemble a Goderville pour choisir une etoffe a carreaux
verts qui fut confiee a la couturiere du bourg. Puis elles
entrerent chez le notaire maitre Roussel, qui faisait chaque
annee un voyage d'une quinzaine dans la capitale, afin
d'obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis
vingt-huit ans n'avait pas revu Paris. 
Il fit des recommandations nombreuses sur la maniere
d'eviter les voitures, sur les procedes pour n'etre pas vole,
conseillant de coudre l'argent dans la doublure des
vetements et de ne garder dans la poche que
l'indispensable; il parla longuement des restaurants a prix
moyens dont il designa deux ou trois frequentes par des
femmes; et il indiqua l'hotel de Normandie ou il
descendait lui-meme, aupres de la gare du chemin de fer.
On pouvait s'y presenter de sa part. 
Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout
fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne,
obsedee de chagrin, n'avait pas encore vu ces voitures a
vapeur qui revolutionnaient tout le pays. 
Cependant Paul ne repondait pas. 
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque
matin sur la route au-devant du facteur qu'elle abordait en
fremissant: "Vous n'avez rien pour moi, pere Malandain?"
Et l'homme repondait toujours de sa voix enrouee par les
intemperies des saisons: "Encore rien c'te fois, ma bonne
dame." 
C'etait cette femme assurement qui empechait Paul de
repondre! 
Jeanne alors resolut de partir tout de suite. Elle voulait
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la
suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage. 
Elle ne permit pas d'ailleurs a sa maitresse d'emporter plus
de trois cents francs: "S'il vous en faut d'autres, vous
m'ecrirez donc, et j'irai chez le notaire pour qu'il vous
fasse parvenir ca. Si je vous en donne plus, c'est M. Paul
qui l'empochera." 
Et, un matin de decembre, elles monterent dans la carriole
de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire a
la gare, Rosalie faisant jusque-la la conduite a sa
maitresse. 
Elles prirent d'abord des renseignements sur le prix des
billets, puis, quand tout fut regle et la malle enregistree,
elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant a
comprendre comment manoeuvrait cette chose, si
preoccupees de ce mystere qu'elles ne pensaient plus aux
tristes raisons du voyage. 
Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tete, et elles
apercurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva
avec un bruit terrible, passa devant elles en trainant une
longue chaine de petites maisons roulantes; et un employe
ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en
pleurant et monta dans une de ces cases. 
Rosalie, emue, criait: 
"au revoir, madame; bon voyage, a bientot! 
- au revoir, ma fille." 
un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de
voitures se remit a rouler doucement d'abord, puis plus
vite, puis avec une rapidite effrayante. 
Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux
messieurs dormaient adosses a deux coins. 
Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes,
les villages, effaree de cette vitesse, se sentant prise dans
une vie nouvelle, emportee dans un monde nouveau qui
n'etait plus le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa
vie monotone. 
Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 
un commissionnaire prit la malle de Jeanne; et elle le
suivit effaree, bousculee, inhabile a passer dans la foule
remuante, courant presque derriere l'homme dans la
crainte de le perdre de vue. 
Quand elle fut dans le bureau de l'hotel, elle s'empressa
d'annoncer: 
"Je vous suis recommandee par M. Roussel." 
La patronne, une enorme femme serieuse, assise a son
bureau, demanda: 
"Qui ca, M. Roussel?" 
Jeanne interdite reprit: "Mais le notaire de Goderville, qui
descend chez vous tous les ans." 
La grosse dame declara: 
"C'est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une
chambre? 
- Oui, madame." 
Et un garcon, prenant son bagage, monta l'escalier devant
elle. 
Elle se sentait le coeur serre. Elle s'assit devant une petite
table et demanda qu'on lui montat un bouillon avec une
aile de poulet. Elle n'avait rien pris depuis l'aurore. 
Elle mangea tristement a la lueur d'une bougie, songeant
a mille choses, se rappelant son passage en cette meme
ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes
du caractere de Julien, apparus lors de ce sejour a Paris.
Mais elle etait jeune alors, et confiante et vaillante.
Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassee, craintive
meme, faible et troublee pour un rien. Quand elle eut fini
son repas, elle se mit a la fenetre et regarda la rue pleine
de monde. Elle avait envie de sortir, et n'osait point. Elle
allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se
coucha; et souffla sa lumiere. 
Mais le bruit, cette sensation d'une ville inconnue, et le
trouble du voyage la tenaient eveillee. Les heures
s'ecoulaient. Les rumeurs du dehors s'apaisaient peu a peu
sans qu'elle pût dormir, enervee par ce demi-repos des
grandes villes. Elle etait habituee a ce calme et profond
sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les
betes et les plantes; et elle sentait maintenant, autour
d'elle, toute une agitation mysterieuse. Des voix presque
insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent
glisse dans les murs de l'hotel. Parfois un plancher
craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait. 
Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu'elle
commencait a s'assoupir, une femme poussa des cris dans
une chambre voisine; Jeanne s'assit brusquement dans son
lit; puis elle crut entendre un rire d'homme. 
alors, a mesure qu'approchait le jour, la pensee de Paul
l'envahit; et elle s'habilla des que le crepuscule parut. 
Il habitait rue du Sauvage, dans la Cite. Elle voulut s'y
rendre a pied pour obeir aux recommandations
d'economie de Rosalie. Il faisait beau; l'air froid piquait la
chair; des gens presses couraient sur les trottoirs. Elle
allait le plus vite possible, suivant une rue indiquee au
bout de laquelle elle devait tourner a droite, puis a gauche;
puis arrivee sur une place, il lui faudrait s'informer a
nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna aupres
d'un boulanger qui lui donna des indications differentes.
Elle repartit, s'egara, erra, suivit d'autres conseils, se
perdit tout a fait. 
affolee, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle
allait se decider a appeler un cocher quand elle apercut la
Seine. alors elle longea les quais. 
au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du
Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s'arreta
devant la porte, tellement emue qu'elle ne pouvait plus
faire un pas. 
Il etait la, dans cette maison, Poulet. 
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains; enfin, elle
entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda
en tendant une piece d'argent: "Pourriez-vous monter dire
a M. Paul de Lamare qu'une vieille dame, une amie de sa
mere, l'attend en bas?" 
Le portier repondit: 
"Il n'habite plus ici, madame." 
un grand frisson la parcourut. Elle balbutia: 
"ah! ou... ou demeure-t-il maintenant? 
- Je ne sais pas." 
Elle se sentit etourdie comme si elle allait tomber et elle
demeura quelque temps sans pouvoir parler. 
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et
murmura: 
"Depuis quand est-il parti?" 
L'homme la renseigna abondamment. "Voila quinze jours.
Ils sont partis comme ca, un soir, et pas revenus. Ils
devaient partout dans le quartier; aussi vous comprenez
bien qu'ils n'ont pas laisse leur adresse." 
Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme,
comme si on lui eût tire des coups de fusil devant les
yeux. Mais une idee fixe la soutenait, la faisait demeurer
debout, calme en apparence, et reflechie. Elle voulait
savoir et retrouver Poulet. 
"alors il n'a rien dit, en s'en allant? 
- Oh! rien du tout, ils se sont sauves pour ne pas payer,
voila. 
- Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu'un.
- Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n'en
recevaient pas dix par an. Je leur en ai monte une pourtant
deux jours avant qu'ils s'en aillent." 
C'etait sa lettre sans doute. Elle dit precipitamment:
"Ecoutez, je suis sa mere, a lui, et je suis venue pour le
chercher. Voila dix francs pour vous. Si vous savez
quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui,
apportez-les-moi a l'hotel de Normandie, rue du Havre, et
je vous paierai bien." 
Et elle se sauva. 
Elle se remit a marcher sans s'inquieter ou elle allait. Elle
se hatait comme pressee par une course importante; elle
filait le long des murs, heurtee par des gens a paquets; elle
traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriee
par les cochers; elle trebuchait aux marches des trottoirs
auxquelles elle ne prenait point garde; elle courait devant
elle, l'ame perdue. 
Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit
si fatiguee qu'elle s'assit sur un banc. Elle y demeura fort
longtemps apparemment, pleurant sans s'en apercevoir,
car des passants s'arretaient pour la regarder. Puis elle
sentit qu'elle avait tres froid; et elle se leva pour repartir;
ses jambes la portaient a peine tant elle etait accablee et
faible. 
Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant,
mais elle n'osait pas penetrer dans ces etablissements,
prise d'une espece de honte, d'une peur, d'une sorte de
pudeur de son chagrin qu'elle sentait visible. Elle s'arretait
une seconde devant la porte, regardait au-dedans, voyait
tous ces gens attables et mangeant, et s'enfuyait intimidee,
se disant: "J'entrerai dans le prochain." Et elle ne penetrait
pas davantage dans le suivant. 
a la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en
forme de lune, et elle se mit a le croquer tout en marchant.
Elle avait grand-soif, mais elle ne savait ou aller boire et
elle s'en passa. 
Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin
entoure d'arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal. 
Comme le soleil et la marche l'avaient un peu rechauffee,
elle s'assit encore une heure ou deux. 
une foule entrait, une foule elegante qui causait, souriait,
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles
et les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les
joies. 
Jeanne, effaree d'etre au milieu de cette cohue brillante, se
leva pour s'enfuir; mais soudain la pensee lui vint, qu'elle
pourrait rencontrer Paul en ce lieu; et elle se mit a errer en
epiant les visages, allant et venant sans cesse, d'un bout a
l'autre du Jardin, de son pas humble et rapide. 
Des gens se retournaient pour la regarder, d'autres riaient
et se la montraient. Elle s'en apercut et se sauva, pensant
que, sans doute, on s'amusait de sa tournure et de sa robe
a carreaux verts choisie par Rosalie et executee sur ses
indications par la couturiere de Goderville. 
Elle n'osait meme plus demander sa route aux passants.
Elle s'y hasarda pourtant et finit par retrouver son hotel. 
Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son
lit, sans remuer. Puis elle dina, comme la veille, d'un
potage et d'un peu de viande. Puis elle se coucha,
accomplissant chaque acte machinalement par habitude.
Le lendemain elle se rendit a la prefecture de police pour
qu'on lui retrouvat son enfant. On ne put rien lui
promettre; on s'en occuperait cependant. 
alors elle vagabonda par les rues, esperant toujours le
rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule
agitee, plus perdue, plus miserable qu'au milieu des
champs deserts. 
Quand elle rentra, le soir, a l'hotel, on lui dit qu'un homme
l'avait demandee de la part de M. Paul et qu'il reviendrait
le lendemain. un flot de sang lui jaillit au coeur et elle ne
ferma pas l'oeil de la nuit. Si c'etait lui? Oui, c'etait lui
assurement, bien qu'elle ne l'eût pas reconnu aux details
qu'on lui avait donnes. 
Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria:
"Entrez!" prete a s'elancer, les bras ouverts. un inconnu se
presenta. Et, pendant qu'il s'excusait de l'avoir derangee et
qu'il expliquait son affaire, une dette de Paul qu'il venait
reclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraitre, enlevant les larmes du bout du doigt, a mesure
qu'elles glissaient au coin des yeux. 
Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du
Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune
homme, il s'adressait a la mere. Et il tendait un papier
qu'elle prit sans songer a rien. Elle lut un chiffre: 90
francs, tira son argent et paya. 
Elle ne sortit pas ce jour-la. 
Le lendemain d'autres creanciers se presenterent. Elle
donna tout ce qui lui restait, ne reservant qu'une vingtaine
de francs; et elle ecrivit a Rosalie pour lui dire sa
situation. 
Elle passait ses jours a errer, attendant la reponse de sa
bonne, ne sachant que faire, ou tuer les heures lugubres,
les heures interminables, n'ayant personne a qui dire un
mot tendre, personne qui connût sa misere. Elle allait au
hasard, harcelee a present par un besoin de partir, de
retourner la-bas, dans sa petite maison sur le bord de la
route solitaire. Elle n'y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant
la tristesse l'accablait, et maintenant elle sentait bien
qu'elle ne saurait plus, au contraire, vivre que la, ou ses
mornes habitudes s'etaient enracinees. 
Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs.
Rosalie disait: 
"Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous
enverrai plus rien. Quant a M. Paul, c'est moi qu'irai le
chercher quand nous aurons de ses nouvelles. 
"Je vous salue. Votre servante. 
"ROSaLIE.
Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu'il neigeait,
et qu'il faisait grand froid. XIV 
alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait
chaque matin a la meme heure, regardait le temps par sa
fenetre, puis descendait s'asseoir devant le feu dans la
salle. 
Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantes
sur la flamme, laissant aller a l'aventure ses lamentables
pensees et suivant le triste defile de ses miseres. Les
tenebres peu a peu envahissaient la petite piece sans
qu'elle eût fait d'autre mouvement que pour remettre du
bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s'ecriait:
"allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien
vous n'aurez pas encore faim ce soir." 
Elle etait souvent poursuivie d'idees fixes qui l'obsedaient
et torturee par des preoccupations insignifiantes, les
moindres choses, dans sa tete malade, prenant une
importance extreme. 
Elle revivait surtout dans le passe, dans le vieux passe,
hantee par les premiers temps de sa vie et par son voyage
de noces, la-bas en Corse. Des paysages de cette ile,
oublies depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle
dans les tisons de sa cheminee; et elle se rappelait tous les
details, tous les petits faits, toutes les figures rencontrees
la-bas; la tete du guide Jean Ravoli la poursuivait; et elle
croyait parfois entendre sa voix. 
Puis elle songeait aux douces annees de l'enfance de Paul,
alors qu'il lui faisait repiquer des salades, et qu'elle
s'agenouillait dans la terre grasse a cote de tante Lison,
rivalisant de soins toutes les deux pour plaire a l'enfant,
luttant a celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec
le plus d'adresse et obtiendrait le plus d'eleves. 
Et, tout bas, ses levres murmuraient: "Poulet, mon petit
Poulet", comme si elle lui eût parle; et, sa reverie s'arretant
sur ce mot, elle essayait parfois pendant des heures
d'ecrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres qui le
composaient. Elle les tracait lentement, devant le feu,
s'imaginant les voir, puis, croyant s'etre trompee, elle
recommencait le P d'un bras tremblant de fatigue,
s'efforcant de dessiner le nom jusqu'au bout; puis, quand
elle avait fini, elle recommencait. 
a la fin elle ne pouvait plus, melait tout, modelait d'autres
mots, s'enervant jusqu'a la folie. 
Toutes les manies des solitaires la possedaient. La
moindre chose changee de place l'irritait. 
Rosalie souvent la forcait a marcher, l'emmenait sur la
route; mais Jeanne au bout de vingt minutes declarait: "Je
n'en puis plus, ma fille", et elle s'asseyait au bord du fosse.
Bientot tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit
le plus tard possible. 
Depuis son enfance, une seule habitude lui etait demeuree
invariablement tenace, celle de se lever tout d'un coup
aussitot apres avoir bu son cafe au lait. Elle tenait
d'ailleurs a ce melange d'une facon exageree; et la
privation lui en aurait ete plus sensible que celle de
n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l'arrivee de
Rosalie avec une impatience un peu sensuelle; et, des que
la tasse pleine etait posee sur la table de nuit, elle se
mettait sur son seant et la vidait vivement d'une maniere
un peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commencait
a se vetir. 
Mais peu a peu elle s'habitua a revasser quelques secondes
apres avoir repose le bol dans son assiette, puis elle
s'etendit de nouveau dans le lit; puis elle prolongea de jour
en jour cette paresse jusqu'au moment ou Rosalie revenait
furieuse et l'habillait presque de force. 
Elle n'avait plus, d'ailleurs, une apparence de volonte et,
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui
posait une question, s'informait de son avis, elle
repondait: "Fais comme tu voudras, ma fille." 
Elle se croyait si directement poursuivie par une
malchance obstinee contre elle qu'elle devenait fataliste
comme un Oriental; et l'habitude de voir s'evanouir ses
reves et s'ecrouler ses espoirs faisait qu'elle n'osait plus
rien entreprendre, et qu'elle hesitait des journees entieres
avant d'accomplir la chose la plus simple, persuadee
qu'elle s'engageait toujours dans la mauvaise voie et que
cela tournerait mal. 
Elle repetait a tout moment: "C'est moi qui n'ai pas eu de
chance dans la vie." alors Rosalie s'ecriait: "Qu'est-ce que
vous diriez donc s'il vous fallait travailler pour avoir du
pain, si vous etiez obligee de vous lever tous les jours a
six heures du matin pour aller en journee! Il y en a bien
qui sont obligees de faire ca, pourtant, et, quand elles
deviennent trop vieilles, elles meurent de misere." 
Jeanne repondait: "Songe donc que je suis toute seule, que
mon fils m'a abandonnee." Et Rosalie alors se fachait
furieusement: "En voila une affaire! Eh bien! et les
enfants qui sont au service militaire! et ceux qui vont
s'etablir en amerique." 
L'amerique representait pour elle un pays vague ou l'on
va faire fortune et dont on ne revient jamais. 
Elle continuait: "Il y a toujours un moment ou il faut se
separer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits
pour rester ensemble." Et elle concluait d'un ton feroce:
"Eh bien, qu'est-ce que vous diriez s'il etait mort?" 
Et Jeanne, alors, ne repondait plus rien. 
un peu de force lui revint quand l'air s'amollit aux
premiers jours du printemps, mais elle n'employait ce
retour d'activite qu'a se jeter de plus en plus dans ses
pensees sombres. 
Comme elle etait montee au grenier, un matin, pour
chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse
pleine de vieux calendriers; on les avait conserves selon la
coutume de certaines gens de campagne. 
Il lui sembla qu'elle retrouvait les annees elles-memes de
son passe, et elle demeura saisie d'une etrange et confuse
emotion devant ce tas de cartons carres. 
Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en
avait de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle
se mit a les ranger par annees sur la table. Soudain elle
retrouva le premier, celui qu'elle avait apporte aux
Peuples. 
Elle le contempla longtemps, avec les jours biffes par elle
le matin de son depart de Rouen, le lendemain de sa sortie
du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes
et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie
miserable etalee devant elle sur cette table. 
Et une idee la saisit qui fut bientot une obsession terrible,
incessante, acharnee. Elle voulait retrouver presque jour
par jour ce qu'elle avait fait. 
Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un apres
l'autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en
face de l'un ou de l'autre, se demandant: "Que m'est-il
arrive, ce mois-la?" 
Elle avait marque de traits les dates memorables de son
histoire, et elle parvenait parfois a retrouver un mois
entier, reconstituant un a un, groupant, rattachant l'un a
l'autre tous les petits faits qui avaient precede ou suivi un
evenement important. 
Elle reussit, a force d'attention obstinee, d'efforts de
memoire, de volonte concentree, a retablir presque
entierement ses deux premieres annees aux Peuples, les
souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilite
singuliere et une sorte de relief. 
Mais les annees suivantes lui semblaient se perdre dans un
brouillard, se meler, enjamber, l'une sur l'autre; et elle
demeurait parfois un temps infini, la tete penchee vers un
calendrier, l'esprit tendu sur l'autrefois, sans parvenir
meme a se rappeler si c'etait dans ce carton-la que tel
souvenir pouvait etre retrouve. 
Elle allait de l'un a l'autre autour de la salle qu'entouraient,
comme les gravures d'un chemin de la croix, ces tableaux
des jours finis. Brusquement elle arretait sa chaise devant
l'un d'eux, et restait jusqu'a la nuit immobile a le regarder,
enfoncee en ses recherches. 
Puis tout a coup, quand toutes les seves se reveillerent
sous la chaleur du soleil, quand les recoltes se mirent a
pousser par les champs, les arbres a verdir, quand les
pommiers dans les cours s'epanouirent comme des boules
roses et parfumerent la plaine, une grande agitation la
saisit. 
Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait, sortait et
rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin
le long des fermes, s'exaltant dans une sorte de fievre de
regret. 
La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d'herbe,
d'un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d'une flaque
d'eau dans une orniere ou se mirait le bleu du ciel, la
remuait, l'attendrissait, la bouleversait en lui redonnant
des sensations lointaines, comme l'echo de ses emotions
de jeune fille, quand elle revait par la campagne. 
Elle avait fremi des memes secousses, savoure cette
douceur et cette griserie troublante des jours tiedes, quand
elle attendait l'avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant
que l'avenir etait clos. Elle en jouissait encore dans son
coeur; mais elle en souffrait en meme temps, comme si la
joie eternelle du monde reveille en penetrant sa peau
sechee, son sang refroidi, son ame accablee, n'y pouvait
plus jeter qu'un charme affaibli et douloureux. 
Il lui semblait aussi que quelque chose etait un peu
change partout autour d'elle. Le soleil devait etre un peu
moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins
bleu, l'herbe un peu moins verte; et les fleurs, plus pales
et moins odorantes, n'enivraient plus tout a fait autant. 
Dans certains jours, cependant, un tel bien-etre de vie la
penetrait, qu'elle se reprenait a revasser, a esperer, a
attendre; car peut-on, malgre la rigueur acharnee du sort,
ne pas esperer toujours, quand il fait beau? 
Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des
heures, comme fouettee par l'excitation de son ame. Et
parfois elle s'arretait tout a coup, et s'asseyait au bord de
la route pour reflechir a des choses tristes. Pourquoi
n'avait-elle pas ete aimee comme d'autres? Pourquoi
n'avait-elle pas meme connu les simples bonheurs d'une
existence calme? 
Et parfois encore elle oubliait un moment qu'elle etait
vieille, qu'il n'y avait plus rien devant elle, hors quelques
ans lugubres et solitaires, que toute sa route etait
parcourue; et elle batissait, comme jadis, a seize ans, des
projets doux a son coeur; elle combinait des bouts d'avenir
charmants. Puis la dure sensation du reel tombait sur elle;
elle se relevait courbaturee comme sous la chute d'un
poids qui lui aurait casse les reins; et elle reprenait plus
lentement le chemin de sa demeure en murmurant: "Oh!
vieille folle! vieille folle!" 
Rosalie maintenant lui repetait a tout moment: "Mais
restez donc tranquille, madame, qu'est-ce que vous avez
a vous emouver comme ca?" 
Et Jeanne repondait tristement: "Que veux-tu, je suis
comme "Massacre "aux derniers jours." 
La bonne, un matin, entra plus tot dans sa chambre, et
deposant sur sa table de nuit le bol de cafe au lait:
"allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous
attend. Nous allons aux Peuples parce que j'ai affaire la-
bas." 
Jeanne crut qu'elle allait s'evanouir tant elle se sentit
emue; et elle s'habilla en tremblant d'emotion, effaree et
defaillante a la pensee de revoir sa chere maison. 
un ciel radieux s'etalait sur le monde; et le bidet, pris de
gaietes, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra
dans la commune d'Etouvent, Jeanne sentit qu'elle
respirait avec peine tant sa poitrine palpitait; et quand elle
apercut les piliers de brique de la barriere, elle dit a voix
basse deux ou trois fois, et malgre elle: "Oh! oh! oh!"
comme devant les choses qui revolutionnent le coeur. 
On detela la carriole chez les Couillard; puis, pendant que
Rosalie et son fils allaient a leurs affaires, les fermiers
offrirent a Jeanne de faire un tour au chateau, les maitres
etant absents, et on lui donna les clefs. 
Elle partit seule, et, lorsqu'elle fut devant le vieux manoir
du cote de la mer, elle s'arreta pour le regarder. Rien
n'etait change au-dehors. Le vaste batiment grisatre avait
ce jour-la sur ses murs ternis des sourires de soleil. Tous
les contrevents etaient clos. 
un petit morceau d'une branche morte tomba sur sa robe,
elle leva les yeux; il venait du platane. Elle s'approcha du
gros arbre a la peau lisse et pale, et le caressa de la main
comme une bete. Son pied heurta, dans l'herbe, un
morceau de bois pourri; c'etait le dernier fragment du
banc ou elle s'etait assise si souvent avec tous les siens, du
banc qu'on avait pose le jour meme de la premiere visite
de Julien. 
alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-
peine a l'ouvrir, la lourde clef rouillee refusant de tourner.
La serrure enfin ceda avec un dur grincement des ressorts;
et le battant, un peu resistant lui-meme, s'enfonca sous
une poussee. 
Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu'a sa
chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissee d'un papier
clair; mais, ayant ouvert une fenetre, elle demeura remuee
jusqu'au fond de sa chair devant tout cet horizon tant
aime, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semee de
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin. 
alors elle se mit a roder par la grande demeure vide. Elle
regardait, sur les murailles, des taches familieres a ses
yeux. Elle s'arreta devant un petit trou creuse dans le
platre par le baron qui s'amusait souvent, en souvenir de
son jeune temps, a faire des armes avec sa canne contre la
cloison quand il passait devant cet endroit. 
Dans la chambre de petite mere elle retrouva piquee
derriere une porte, dans un coin sombre, aupres du lit, une
fine epingle a tete d'or qu'elle avait enfoncee la autrefois
(elle se le rappelait maintenant), et qu'elle avait, depuis,
cherchee pendant des annees. Personne ne l'avait trouvee.
Elle la prit comme une inappreciable relique et la baisa. 
Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces
presque invisibles dans les tentures des chambres qu'on
n'avait point changees, revoyait ces figures bizarres que
l'imagination prete souvent aux dessins des etoffes, des
marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps. 
Elle marchait a pas muets, toute seule dans l'immense
chateau silencieux, comme a travers un cimetiere. Toute
sa vie gisait la-dedans. 
Elle descendit au salon. Il etait sombre derriere ses volets
fermes et elle fut quelque temps avant d'y rien distinguer;
puis, son regard s'habituant a l'obscurite, elle reconnut peu
a peu les hautes tapisseries ou se promenaient des oiseaux.
Deux fauteuils etaient restes devant la cheminee comme
si on venait de les quitter; et l'odeur meme de la piece, une
odeur qu'elle avait toujours gardee, comme les etres ont la
leur, une odeur vague, bien reconnaissable cependant,
douce senteur indecise des vieux appartements, penetrait
Jeanne, l'enveloppait de souvenirs, grisait sa memoire.
Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passe, et les
yeux fixes sur les deux sieges. Et soudain, dans une
brusque hallucination qu'enfanta son idee fixe, elle crut
voir, elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pere
et sa mere chauffant leurs pieds au feu. Elle recula epouvantee, 
heurta du dos le bord de la porte,
s'y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus
sur les fauteuils. 
La vision avait disparu. 
Elle demeura eperdue pendant quelques minutes; puis elle
reprit lentement la possession d'elle-meme et voulut
s'enfuir, ayant peur d'etre folle. Son regard tomba par
hasard sur le lambris auquel elle s'appuyait; et elle apercut
l'echelle de Poulet. 
Toutes les legeres marques grimpaient sur la peinture a
des intervalles inegaux; et des chiffres traces au canif
indiquaient les ages, les mois, et la croissance de son fils.
Tantot c'etait l'ecriture du baron, plus grande, tantot la
sienne, plus petite, tantot celle de tante Lison, un peu
tremblee. Et il lui sembla que l'enfant d'autrefois etait la,
devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit
front contre le mur pour qu'on mesurat sa taille. 
Le baron criait: "Jeanne, il a grandi d'un centimetre depuis
six semaines." 
Elle se mit a baiser le lambris, avec une frenesie d'amour.
Mais on l'appelait au-dehors. C'etait la voix de Rosalie:
"Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour
dejeuner." Elle sortit, perdant la tete. Et elle ne comprenait
plus rien de ce qu'on lui disait. Elle mangea des choses
qu'on lui servit, ecouta parler sans savoir de quoi, causa
sans doute avec les fermiers qui s'informaient de sa sante,
se laissa embrasser, embrassa elle-meme des joues qu'on
lui tendait, et elle remonta dans la voiture. Quand elle 
perdit de vue, a travers les arbres, la haute
toiture du chateau, elle eut dans la poitrine un
dechirement horrible. Elle sentait en son coeur qu'elle
venait de dire adieu pour toujours a sa maison. 
On s'en revint a Batteville. 
au moment ou elle allait rentrer dans sa nouvelle
demeure, elle apercut quelque chose de blanc sous la
porte; c'etait une lettre que le facteur avait glissee la en
son absence. Elle reconnut aussitot qu'elle venait de Paul,
et l'ouvrit, tremblant d'angoisse. Il disait: 
"Ma chere maman, je ne t'ai pas ecrit plus tot parce que je
ne voulais pas te faire faire a Paris un voyage inutile,
devant moi-meme aller te voir incessamment. Je suis a
l'heure presente sous le coup d'un grand malheur et dans
une grande difficulte. Ma femme est mourante apres avoir
accouche d'une petite fille, voici trois jours; et je n'ai pas
le sou. Je ne sais que faire de l'enfant que ma concierge
eleve au biberon comme elle peut, mais j'ai peur de la
perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je ne sais absolument
que faire et je n'ai pas d'argent pour la mettre en nourrice.
Reponds poste pour poste. 
"Ton fils qui t'aime, 
"PauL." 
Jeanne s'affaissa sur une chaise, ayant a peine la force
d'appeler Rosalie. Quand la bonne fut la, elles relurent la
lettre ensemble, puis demeurerent silencieuses, l'une en
face de l'autre, longtemps. 
Rosalie, enfin, parla: "J'vas aller chercher la petite moi,
madame. On ne peut pas la laisser comme ca." 
Jeanne repondit: "Va, ma fille." 
Elles se turent encore, puis la bonne reprit: "Mettez votre
chapeau, madame, et puis allons a Goderville chez le
notaire. Si l'autre va mourir, faut que M. Paul l'epouse,
pour la petite, plus tard." 
Et Jeanne, sans repondre un mot, mit son chapeau. une
joie profonde et inavouable inondait son coeur, une joie
perfide qu'elle voulait cacher a tout prix, une de ces joies
abominables dont on rougit, mais dont on jouit
ardemment dans le secret mysterieux de l'ame: la
maitresse de son fils allait mourir. 
Le notaire donna a la bonne des indications detaillees
qu'elle se fit repeter plusieurs fois; puis, sûre de ne pas
commettre d'erreur, elle declara: "Ne craignez rien, je
m'en charge maintenant." 
Elle partit pour Paris la nuit meme. 
Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensee qui la
rendait incapable de reflechir a rien. Le troisieme matin
elle recut un seul mot de Rosalie annoncant son retour par
le train du soir. Rien de plus. 
Vers trois heures elle fit atteler la carriole d'un voisin qui
la conduisit a la gare de Beuzeville pour attendre sa
servante. 
Elle restait debout sur le quai, l'oeil tendu sur la ligne
droite des rails qui fuyaient en se rapprochant la-bas, au
bout de l'horizon. De temps en temps elle regardait
l'horloge. - Encore dix minutes. - Encore cinq minutes. 
-Encore deux minutes. - Voici l'heure. - Rien n'apparaissait
sur la voie lointaine. Puis tout a coup, elle apercut une
tache blanche, une fumee, puis au-dessous un point noir
qui grandit, accourant a toute vitesse. La grosse machine
enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant
Jeanne qui guettait avidement les portieres. Plusieurs
s'ouvrirent; des gens descendaient, des paysans en blouse,
des fermieres avec des paniers, des petits-bourgeois en
chapeau mou. Enfin elle apercut Rosalie qui portait en ses
bras une sorte de paquet de linge. 
Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber
tant ses jambes etaient devenues molles. Sa bonne, l'ayant
vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire; et elle dit:
"Bonjour, madame; me v'la revenue, c'est pas sans peine."
Jeanne balbutia: "Eh bien?" 
Rosalie repondit: "Eh bien, elle est morte, c'te nuit. Ils
sont maries, v'la la petite." Et elle tendit l'enfant qu'on ne
voyait point dans ses linges. 
Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare,
puis monterent dans la voiture. 
Rosalie reprit: "M. Paul viendra des l'enterrement fini.
Demain a la meme heure, faut croire." 
Jeanne murmura "Paul..." et n'ajouta rien. 
Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de clarte les
plaines verdoyantes, tachees de place en place par l'or des
colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. une
quietude infinie planait sur la terre tranquille ou germaient
les seves. La carriole allait grand train, le paysan claquant
de la langue pour exciter son cheval. 
Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, dans le ciel
que coupait, comme des fusees, le vol cintre des
hirondelles. Et soudain une tiedeur douce, une chaleur de
vie traversant ses robes, gagna ses jambes, penetra sa
chair; c'etait la chaleur du petit etre qui dormait sur ses
genoux. 
alors une emotion infinie l'envahit. Elle decouvrit
brusquement la figure de l'enfant qu'elle n'avait pas encore
vue: la fille de son fils. Et comme la frele creature, frappee
par la lumiere vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la
bouche, Jeanne se mit a l'embrasser furieusement, la
soulevant dans ses bras, la criblant de baisers. 
Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arreta. "Voyons,
voyons, madame Jeanne, finissez; vous allez la faire
crier." 
Puis elle ajouta, repondant sans doute a sa propre pensee:
"La vie, voyez-vous, ca n'est jamais si bon ni si mauvais
qu'on croit."